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Introduction

L’idée était belle.

Il fallait revenir au début, remonter la rivière qui coud, trouver là où 
ça se séparait. Où notre récit s’était rompu. Au bout : renouer avec la 
forêt. Comme au premier matin du monde.

Pour remonter, il fallait dénouer un embâcle dont on soupçonnait à 
peine la nature et l’ampleur - en tout cas commencer. Branche par 
branche, tronc par tronc, nœud par nœud.

On savait de source sûre que ça partirait de tous bords tous côtés. Qu’il 
n’y aurait rien, dans cet atelier, de vraiment linéaire. Qu’on partait 
chargé.e.s. Qu’il y en aurait, des portages symboliques, et que parfois, 
ça serait lourd comme un ciel d’orage.

Mais on se doutait aussi que le passage de quelques personnes dans 
le Notcimik se ferait en douceur. On ne mettrait pas nos gros sabots. 
On viendrait sur la plante des pieds ; à l’affût, à l’écoute. Attentifs et 
attentives. On serait de la bonne visite.

On a pris la route de bitume faute de pouvoir pagayer contre un si fort 
courant. Remonté Tapiskwan Sipi par la 155.   Plongé dans l’histoire 
du Saint-Maurice, le fleuve-rivière. Serpenté avec ses méandres et ses 
rapides à travers le tissu végétal, à la manière d’une aiguille qui joint 
les deux rives et garde comme elle peut le monde entier.

Par les fenêtres, dans les rétroviseurs, les éclats du ciel et de la 
classique de canot se sont superposés à ceux, sépias, du passé ; les 
kilomètres de billots charriés par le courant, l’accumulation des 
barrages hydroélectriques, des dépossessions territoriales. Mais aussi 
: la forêt retrouvée de l’enfance, les chansons de la drave, le bonheur 
d’être ensemble.

On a jasé. On a ri. Pleuré, aussi. Parce que la Maurice rit, parce que la 
Maurice pleure, parce que notre histoire est une histoire de papier et que 
cette histoire a l’écorce fragile. On s’est raconté tout ça en roulant, les 
fenêtres ouvertes pour laisser les choses couler, entrer et sortir à leur 
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guise. On s’est dit comme de raison : si on veut que ça guérisse, il faut 
que ça respire. 

Arrivé.e.s à La Tuque, on a pris acte. On a voulu esquisser les  
traits d’une géopoétique de l’embâcle. Chercher les centres disparus, le 
cœur battant des villes-ressources, le pompon dynamité. Constater les 
dégâts. Mais on n’en est pas resté là. Notre rendez-vous n’était pas avec 
le barrage : il était avec la forêt. 

À partir de là, on a touché du bois. Quelque chose avait pogné.  
Le domaine Notcimik, tenu par Madeleine et Alain, nous enchantait. On 
avait une erre d’aller : on pouvait se laisser dériver en sûreté, fort.e.s 
de cette magie dure à décrire qui fait que les membres d’un groupe se 
lient les uns aux autres. 

On a essayé de voir au-delà des billots. D’aller à la rencontre des fibres 
vivantes. On s’est baigné.e.s dans la mousse, dans la boue. Essayé de 
renouer non plus seulement avec la forêt, mais avec sa dramaturgie. 
D’éclair en éclaircie, d’apprendre à reconnaître les lignes du vaste 
palimpseste forestier qui nous fonde.

Le soir venu, on a fait des feux. Arc-bouté la joie des petites flammes aux 
brasiers qui ravagent le territoire. On se savait minuscules ; c’est pour 
cette raison, et pour le fun aussi, qu’on a déployé des constellations 
d’histoires : le pendu du lac, Hubert Boulanger, le gardien de la forêt.

De fil en aiguille, une nécessité est apparue comme une chaleur à nos 
joues. Réapprendre, mot après mot, à parler. Réapprendre, mot après 
mot, à écouter, dans l’obscurité lumineuse, à nourrir le feu que nous 
créons, en jasant à cœur ouvert autour de lui. 

On n’allait pas s’arrêter en si bon chemin, ni en si bonne compagnie. 
On s’est placé.e.s à hauteur d’humus pour éprouver le minuscule vertige 
des canopées, la fascination des sols, l’émerveillement devant l’infini 
réseau des mycètes.

Ne restait qu’à se laisser emporter. Encerclé.e.s par tout ce qui pousse, 
retrouver l’horizon du vivant. Et pour ça : laisser la forêt pulser dans 
nos doigts, renouer avec l’horloge de pin, le temps circulaire. Trouver 
la fréquence forêt, s’enraciner dessus. Se laisser aller à la douceur des 

épinettes. Danser une valse en trois temps, matin, midi, soir, matin, midi, 
soir. Pogner le beat des choses qui poussent. 

Rien que ça. 

Le temps passe trop vite. L’atelier s’est terminé aussi vite qu’il 
avait commencé. Il fallait maintenant faire le récit de tout ça : 
se gosser une mémoire de papier, une pâte dans laquelle on incrusterait 
tout ce qui nous était tombé dans les mains. 

Voici cette mémoire. Voici ce papier. 

L’intuition initiale, c’était que même si sur le chemin, il y avait une 
grande page marquée au fusain par l’histoire des coupes, au bout il y 
aurait Notcimik, la forêt. Qu’on pourrait y entrer, se jeter hors de soi 
comme on se lance à l’eau. Mais aussi : la laisser entrer en nous, elle, 
comme un grand bol d’air, comme l’eau d’une source dans nos bouches 
ouvertes. 

Revenu.e.s au point de départ, avant de reprendre le fil, de remonter 
encore, reste l’essentiel : remercier Madeleine, Alain, Véronique, Gilles, 
Sébastien, Karim, Yannick, Monique, Julien, Rachel, Danielle, Jeanne, 
remercier le rat musqué qui a troublé l’eau de l’étang au matin, les 
pins blancs sous lesquels on s’est protégé.e.s du soleil, les chanterelles 
qui ont rendu le spag aussi spécial, la comptonie qu’on a ramassée en 
bouquets et bue en tisane, remercier tout ce beau monde-là, qui nous a 
permis de comprendre au moins une chose, par le geste autant que la 
parole, autant que la présence : 

On n’est jamais vraiment sortis du bois. Heureusement.

Jean-Pascal Bilodeau
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Forêts et foresteries : dénouer l’embâcle

Atelier organisé par Jean-Pascal Bilodeau, Rachel Bouvet,  
Julien Bourbeau, Monique Bourbeau,  

Yannick Guéguen et Danielle Laplante

SAMEDI 2 SEPTEMBRE 
Dénouer l’embâcle 
10h00 : Accueil, mot de bienvenue et lectures près du musée

Borealis (Trois-Rivières) 
11h00 : Départ de Trois-Rivières 

Sur la route  : balado de Danielle Laplante, Mon Saint-
Maurice (sur les traces d’Arthur Buies) et playlist du draveur 

12h00 : Diner et causerie à Grandes-Piles
Aire de pique-nique près de la rampe de mise à l’eau. Avec 
possibilité de marcher jusqu’à la marina pour admirer en 
esprit les piles et la cascade décrites par A. Buies à 200 pas 
de la gare. 

14h00 : Départ de Grandes-Piles
Sur la route : balado de Danielle Laplante, J’aurais voulu 
entrer dans la forêt et playlist du draveur

15h30 : À hauteur d’arbre, de forêt et de forestiers
Causerie en haut de la tour du Parc des chutes de la petite 
rivière Bostonnais avec Sébastien Ste-Croix Dubé 

16h30 : Départ du Parc des chutes de la petite rivière Bostonnais
16h45 : Géopoétique de l’embâcle, lecture et causerie à La Tuque

avec Jean-Pascal Bilodeau  
18h00 : Départ de La Tuque 
18h15 : Accueil au domaine Notcimik 
19h00 : Souper communautaire 
20h00 : Ti-punch forestier 

DIMANCHE 3 SEPTEMBRE 
Entrer dans la forêt 
7h00 : Déjeuner 
9h00 : Cueillette sensorielle et recueillement dans la mousse et le 
          lichen avec Yannick Guéguen
11h00 : Causerie-dîner avec Véronique Basile-Hébert sur le thème

de Notcimik et le rapport atikamekw à la forêt
13h30 : Randonnée et observation des arbres et des champignons 
         avec Karim Bouvet et Jean-Pascal Bilodeau, au sentier du 
          Lac du Pendu 
16h30 : Retour à Notcimik 
18h00 : Traditionnel spaghetti de la Traversée, version forestière 
20h00 : Feu ouvert : contes, récits et tisanes 

LUNDI 4 SEPTEMBRE 
Mettre la main à la pâte 
7h00 : Déjeuner et décampement 
9h00 : Départ pour le camp Morissette 
9h30 : Atelier pâte à papier avec Rachel Bouvet et Monique

Bourbeau et dessin de fusain avec Yannick Guéguen
12h00 : Diner et plantation d’arbres avec Jean-Pascal Bilodeau 
13h00 : Mot de fin et départ 

Programmation
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Comme au premier matin du monde

J’ai rêvé dans la maison longue,
Que mes dents tombaient par poignées.
Le sommeil s’est dérobé.

Ce cri effroyable que je n’ai pas entendu, était-ce le mien?
Les cauchemars circulaient parmi nous.
Le souvenir d’une femme peut-être aussi dont la silhouette a traversé 
la nuit.

Nous, les contes à la veillée autour du feu
Les mots de ceux à qui on a tout pris
et qui vaillamment 
Avec humour

J’ai marché pieds nus dans la forêt et étreint les arbres dont j’ignore 
le nom.
Les épines de pin soyeuses m’évoquaient la mer, la toile d’une araignée 
luisait dans un rai de soleil.

Je me suis couchée dans la mousse vert bourgeon et c’était doux comme 
dans les livres.
La tête renversée, j’ai regardé le bois à hauteur d’insecte en essayant 
de ne pas y penser.

Nous, le théâtre des animaux
L’esprit de celle qui leur prête voix
En cercle autour d’elle sous le soleil brûlant
Tout petits devant ce grand drame

J’ai entendu le chant de la grive et perçu l’éclat velouté de la chenille 
jaune parmi les champignons. 
J’ai cueilli le lichen et deviné le crapaud couleur de feuille morte.
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Nous, le lac noir dans la nuit étale et le chemin poudreux sous la lune… 
et bientôt le soleil et la brume sur l’eau comme au premier matin du 
monde.

J’écoute le clapotement de l’eau, résistant une fois encore à son appel. 
J’ai oublié le cri des loups.

Audrey Camus



La rivière qui coud
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Sur le passage de quelques personnes à travers 
la route menant au Notcimik

Dehors le souffle
l’eau qui coule
la rivière Tapiskwan Sipi
charrie parfums et quelque chose
de pourri
comme de la vase
comme le Saint-Maurice
comme les relents du
colonialisme
comme les écorces des millions de pitounes
qui obstruent les pores de la rivière
cachent la vie aquatique
au Soleil
qui fait tout croitre
tout monter
l’amour et la mort

Dehors, au matin, Chloë et moi avons pris
la route comme d’autres prennent

un deuxième café
pour l’excitation, le tremblement

pour avancer parmi la brume, l’aurore
et sortir des rêves ou des cauchemars

pour aller sur le terrain
où s’épanouissent les idées claires

Autour de la 155
les arbres
poussent vers le ciel et la terre
des enracinements dans la glèbe
des branches feuillues ou épineuses dans le vent
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une posture comme un étirement simultané
entre la transparence des étoiles
et le profond terreux

Dehors, la rivière coule
des canots la remontent

des draveurs la descendent
et le colon blanc, mon ancêtre

qui avance avec sa grande hache et sa gaffe
sur un tronc en plein milieu de la rivière

des idées en l’air
et des promesses

à décevoir plein la tête

À midi, on ralentit
on break, on dîne de café-sandwich
en regardant couler l’eau
en absorbant le soleil sur nos peaux
et on repart
les yeux ouverts, prêt  à beaucoup

Roulant sur l’asphalte
on pense aux couples en cavale

aux amants criminels de cinéma
trahis par le monde colonial

par ses lois son patriarcat son suprémacisme son racisme  
sa misogynie sa religion sa moralité son histoire

avec une grande Hache
sa haine de l’incontrôlé, du vivant

et on pense à apprendre l’autre
les onze nations premières de notre territoire québec

usurpé

On pense à Holly et Kit1

à Thelma et Louise2

à Victor Joseph et Thomas Builds-The-Fire3

à Alabama Whitman et Clarence Worley4

mes prefs
fuyant un monde trop étroit
un monde où la majesté de leur amour
n’avait que le passage du temps
et la vitesse du moteur
comme échelle pour grimper au ciel
jusqu’aux vagues nuageuses laissées par une explosion
un changement soudain dans l’atmosphère
un goût irrépressible de vivre plus fort

Dehors, les arbres se succèdent
les habitations aussi

on imagine des personnages
à travers des ambiances

qui changent comme les scènes de films de série B
route, drive- in, motel, piscine, station service, bar, halte routière

et l’impossibilité de dormir trop longtemps,
pour n’être pas rattrapé

On roule, le ciel s’assombrit
le soir tombe bleu
la forêt est la destination
poser nos corps dans son refuge
humer les odeurs musquées
là d’où vient notre sang
comme disent les Atikamekws
en évoquant Notcimik
sentir ses veines s’ouvrir plus grand
ses pores respirer plus libre
s’accélérer les battements du coeur
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Dehors, on se chauffe l’âme
devant un feu de camp

on apprend la fascination des histoires millénaires
par des voix d’avant

les sons de la nuit crépitent
un bivouac vaut toutes les chambres d’hôtel du monde

c’est la forêt sauvage enchevêtrée
c’est la terre et les champignons qui avalent

ce qui tombe
le grand fourmillement du vivant

Au point du jour,
remuer les membres endormis
sortir de sous la laine
dans un lac, nager sous l’eau
bouger et sentir chaque parcelle de son corps s’éveiller
étirer ses molécules
redevenir soi, un être parmi d’autres
sous le ciel
flotter sur le dos au repos
le corps entier embrassé par la grande masse liquide
retrouver l’enfance
et la mort jamais loin
qui fait vivre plus fort

Xavier Martel

1. Badland
2. Thelma et Louise
3. Smoke Signals
4. True Romance

La forêt retrouvée

Je savais que j’étais une fille de La Tuque dans mon amour du paysage, 
dans le plaisir que j’ai l’automne à me mettre les pieds sur un tas de 
bûches, dans le plaisir que j’ai à prendre le bois pour respirer (comme 
si on ne respirait pas ailleurs).
Je n’aurais jamais imaginé que j’étais une fille de La Tuque dans mon 
amour de la littérature. J’étais même bien certaine d’être en littérature 
parce que je n’étais plus une fille de La Tuque, ne l’avais pas été 
longtemps.
J’avais eu de la chance que mes parents quittent La Tuque quand j’étais 
enfant. J’en ai été malheureuse jusqu’à l’adolescence et puis je leur ai 
été très reconnaissante puisque ça m’avait permis de faire des études.

L’immense roche du deuxième cap de la montagne en face me 
manquait, mais c’était une chance inouïe d’avoir 15 ans à Longueuil 
quand on créait enfin les cégeps ; sinon tout était déjà joué à 12 ans 
puisque je n’avais pas fait le cours classique, le seul qui donnait accès 
à l’université.  À 12 ans ! J’avais dit : non.
Non, je ne veux pas être médecin, ni avocate, ni notaire. Donc pas de 
cours classique, pas d’université.

Je suis un pur produit de la commission Parent. 
Je suis de la deuxième cohorte étudiante du cégep de Maisonneuve, celle 
des années 1970 à 1972. Ensuite, je deviens une étudiante de première 
génération, la première de ma famille à faire des études universitaires. Je 
contribue à faire grimper les statistiques sur la représentation féminine 
dans les universités. Quand j’en ressors en 1975, le Québec s’apprête 
à changer radicalement sous la poussée du militantisme féministe, du 
militantisme nationaliste et de la démocratisation de l’enseignement. 
L’effectif étudiant a depuis les années 70 beaucoup varié et a connu 
son apogée en 1993. Quelque 55 000 à la création des cégeps, ils étaient 
254,870 en 1993 ; ils sont aujourd’hui, 30 ans plus tard, au-dessus de 
226,000 dans les cégeps du Québec. Les chiffres sont à la baisse. En 1993, 
il n’y avait pas de cégep à La Tuque. Le Centre d’études collégiales est 
arrivé 10 ans plus tard. À La Tuque, il n’ y a pas eu d’essor.

Préparer l’atelier, lire Arthur Buies1 qui entrevoyait un avenir prospère, 
un avenir «radieux» pour La Tuque m’a jeté au visage à quel point les 
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inégalités persistent.
Tous et toutes n’ont pas accès aux études supérieures. Aujourd’hui, La 
Tuque est plutôt pauvre et elle est en queue de peloton pour les taux 
de diplomation à la fin du secondaire, au cinquième rang avant la fin.
Aujourd’hui, si on cherche les chiffres pour La Tuque sur le site du 
ministère de l’Éducation, on trouve les prévisions d’effectifs étudiants 
pour 2024 à 2029 spécifiquement pour le Centre d’études collégiales de 
La Tuque rattaché au cégep de Shawinigan. Le maximum prévu sur le 
campus est de 40 en 2029. Les inscriptions augmentent ou pas de 1 ou 
2 par année2.Où sont passés les ados rêveurs comme moi? Au cégep 
de Shawinigan?
De Trois-Rivières? À Montréal? Combien y en a-t-il aujourd’hui qui 
sont au cégep parce que leurs parents ont quitté La Tuque?

Préparer l’atelier, lire Arthur Buies m’a fait reprendre le récit intérieur 
sur ma vie, celui qui se modifie tout le temps qu’on vit, et découvrir à 
quel point ces paysages de la rivière et de la forêt m’ont formée.
Tout le romantisme de Buies, son lyrisme, c’est mon  
émerveillement d’enfant qui revient toujours quand je longe  
le Saint-Maurice. Arthur Buies rend compte du saisissement qui nous 
prend le long du Saint-Maurice. Enfant, je n’avais pas les mots, mais 
j’avais l’émerveillement.
Et si, à l’école, j’ai compris quelque chose à de grands mots et de grandes 
idées comme le sacré, le mystère, le merveilleux, l’effroi, la majesté, le 
religieux, je me dis aujourd’hui que c’est parce qu’il y avait eu toutes 
ces falaises sculptées le long du Saint-Maurice et l’impénétrable forêt 
au bout de la terre de mon oncle Léo.
Quand je faisais la route enfant, c’était l’enchantement du monde qui 
s’exerçait sur moi.

Préparer l’atelier, lire Arthur Buies m’a ramenée à la forêt. Toute la 
forêt que nous ne pouvons voir. Tout l’organisme vivant. En forêt, on se 
laisse happer par les trouées lumineuses, le sol, la canopée, les racines, 
les bruissements, les odeurs, les chants d’oiseaux, mais la plupart du 
temps, on ignore le nom des espèces. L’aster à feuilles de linaire que 
tout le monde connaît sans en connaître le nom, que tout le monde 
reconnaît en le voyant comme un archétype de la fleur sauvage est 
particulièrement abondant en Mauricie, mais l’espèce est menacée3. 
On se promène en forêt et on la croit éternelle. On sait qu’il y a des 
animaux et des poissons, on en croise parfois, mais on est bien incapable 

d’imaginer qu’en 1965 par exemple il s’est pêché dans tout le Québec 
859,928 livres de truite et que 2 771 orignaux ont disparu des forêts.
L’espace d’une vie humaine, la forêt change à un rythme effarant. C’est 
angoissant. Mais la vie pousse.

En forêt, on marche et on n’imagine pas non plus la forêt 
«virtuelle» , «graphique», celle planifiée par les  aménagistes  
gouvernementaux ou privés, ni celles dépouillées du passé ou celles 
disparues du futur ou celles qui seront recréées. On marche.
On ne voit pas les cernes de croissance des arbres, on ne sait rien de la 
construction du paysage et des environnements du passé.
On ignore tout de la dendrochronologie qui étudie les cernes de 
croissance des arbres, tout de la paléoécologie qui étudie les écosystèmes 
des temps reculés et des modes de vie des animaux fossiles, tout de la 
palynologie qui consiste à reconstituer les environnements du passé. 
On ne voit pas les forêts jeunes ou vieilles.
On ne reconnaît pas d’indice de la quatrième épidémie de la Tordeuse 
des bourgeons d’épinette ou les traces de la troisième.
On ne voit pas les roches à vif après les terribles incendies de 1923 à 
La Tuque.
La vie pousse.
La forêt, toute la forêt est un champ de connaissances inépuisables.

Préparer l’atelier, cela a voulu dire empiler les forêts les unes sur les 
autres, craindre l’embâcle, mais surtout retrouver ma forêt, celle à 
laquelle je suis liée, non pas comme touriste urbaine au chalet, mais 
celle à l’abri de laquelle je dormais enfant. Celle qui veille.

Ma forêt retrouvée, comme la littérature, me parle du mystère du 
monde.
La montagne est une présence.
Sans elle, je suis plus seule.

Danielle Laplante

1. Buies, Arthur, Le chemin de fer du Lac Saint-Jean: ses origines, ses développements 
passés et futurs son importance capitale, son action sur les progrès et l’avenir de la  
province du Québec, Léger Brousseau, Imprimeur-Éditeur, 1895, 125 p.
2. Pour 2025, par exemple, on prévoit au secteur technique neuf étudiants dont cinq en 
première année, quatre en deuxième et zéro en troisième année.
3. Sur les trente-trois sites où elle a été recensée, quatre n’ont pas été revus depuis 
vingt-cinq ans et trois sites ont disparu.
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Tapiskwan Sipi t’apprend à coudre tes fêlures
le moulin à scie t’a déchiqueté le cœur
 
tes copeaux dispersés sur la Maurice
tu rejaillis en cascade dans la baie
portée par une Atlantide boréale insoumise sous les eaux

La Maurice pleure

le faux-tremble raconte
ses frères billots
sapins à sciotte
épinettes à glissoire

leurs râles crochetés par 
les draveurs

leur espoir trahi par  
les hurlots des rives

le souvenir à vif
les feuilles en berne
encore aujourd’hui
la Maurice pleure

Caroline Barber
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notre histoire est une feuille de papier

notre histoire est une feuille de papier. elle n’est plus blanche 
depuis longtemps. mais est-ce que quelqu’un avait l’intention  
qu’on lise ce qu’on y a griffonné? est-ce que quelqu’un voulait qu’on 
se rappelle? qu’on essaie de comprendre?

*

la Mauricie, c’est venu par à-coups. la première fois, ça devait être 
en 1994, j’avais 15 ans. la mère de mon chum avait déménagé à Shawi : 
le drame. il avait pas eu le choix de suivre. on s’était écrit un petit peu, 
mais lui, c’était un chanteur de pomme, pas un écrivain. je m’ennuyais 
de sa voix qui rocaillait comme la douce gravelle de Bob Dylan. on est 
partis un beau jour sur le pouce, mes deux amis de gars pis moi. on 
avait du mush plein le pack-sac. ça marchait pas trop fort, au début. 
on s’est fait débarquer quelque part le long de la 40, pis on est restés 
stallés là. mes amis se sont cachés dans le fossé, pis je me suis pointée 
sur le bord de la route toute seule. une vanette s’est arrêtée, et mes 
amis sont sortis d’un bond. Kevin Parent a dit : c’est pas fair ça, avec 
son accent marvelous, mais il nous a laissés monter pareil. on l’a pas 
reconnu tu-suite, mais y’avait une enveloppe qui trainait par terre, en 
arrière de son camion. on s’est lancés des regards d’ados, impressionnés 
à peine trois secondes et quart.

*

l’atelier, c’était septembre, il faisait doux. le rendez-
vous était au confluent du Saint-Maurice et du fleuve, à  
Trois-Rivières. en arrivant, Xav et moi, on a eu de la difficulté à 
trouver la place. c’est une drôle de route en lacets en bordure de l’eau 
dans un quartier récent, en développement. on apprendra plus tard que 
c’est un ancien site industriel que la ville revalorise. dire qu’on avait 
installé des usines ici : à droite, le fleuve, majestueux à cette hauteur, 
très large, et à gauche, la rivière Saint-Maurice, elle aussi majestueuse. 
dans l’air ce matin-là, une odeur prégnante : on voit de l’autre côté du 
Saint-Maurice les veloutes de l’usine de papier. imaginez quand il y en 
avait sept, en 1956. imaginez l’odeur.
ça ne devait laisser aucun doute sur ce qui se tramait dans la ville.

*

le 2 février 2023, j’ai dépassé Shawi pour la première fois sur 
la rive sud du Saint-Maurice. on en parle comme d’un fleuve, au 
masculin, mais c’est juste parce qu’elle en a l’allure. en fait, c’est une 
des plus longues rivières du Québec, avec l’Outaouais qui défonce tous 
les records avec ses 1271 km et les autres, la rivière Rupert, la rivière 
aux Outardes, la Grande rivière à la baleine... elle prend sa source 
dans les bassins versants de la Baie d’Hudson, à 200 km à l’ouest du 
Lac-Saint-Jean, et près de Trois-Rivières, elle construit un delta formé 
de trois îles à l’embouchure du Saint-Laurent, d’où le nom de la ville. 
Les Attikameks l’appellent : Tapiskwan Sipi, tapiskwan signifiant le fil 
qu’on passe dans le chas d’une aiguille, en référence à tous les affluents 
qui la rejoignent le long de sa course.
ce jour-là, je la longe assise à l’arrière d’un pick-up. elle est couverte 
de neige et parsemée de petites cabanes de pêche colorées. je vais voir 
un petit chalet sur les bords d’un lac qu’on appelle « le lac Vincent » 
avec une amie et son chéri.
on est tombées amoureuses, mon amie pis moi. 
on l’a appelé Mauricienne.

*

à l’école, quand j’étais jeune, on voyait souvent des boîtes de papier 
Rolland : blanches, avec des stries vertes, le nom écrit en lettres cursives, 
noires. personne savait que ça avait rapport avec ma famille, du moins je 
pense. même moi, c’est longtemps resté flou dans ma tête. mon grand-père 
nous a jamais fait visiter ses usines dans les Laurentides. il m’a appris à 
pêcher à la mouche, à vider des poissons, on a regardé des matchs de boxe  
ensemble, mais le papier, il nous en parlait jamais.

*

y’a ça maintenant, dans ma vie : la 40, et ses kilomètres, toujours 
les mêmes, presqu’à toutes les semaines. des fois, le rêve part tout seul, 
quand le ciel est changeant ou que la vie folle inspire, mais des fois, 
faut mettre quelque chose dans les speakers pour que ça se soulève. 
récemment, je suis tombée sur un balado de Radio-Can qui parle du 
Trois-Rivières des années 60. parait qu’il y avait sept bordels pour 
satisfaire les besoins des monsieurs qui passaient par-là  : marins, 
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businessman, gars de bois, industriels. à l’époque, le maire Drapeau 
avait fait le ménage à Montréal, les lois de la prohibition existaient déjà, 
mais à Trois-Rivières, elles s’appliquaient pas encore. en échange d’un 
brun de temps en temps, les propriétaires des bordels, qui étaient aussi 
les propriétaires des usines, pouvaient offrir des verres aux polices qui 
venaient racoler, pareil comme les autres.
quelque chose de far-west et de violent : Trois-Rivières sentait le 
fumet des usines et grouillait de vices et de tractations.

*

le 2e soir de l’atelier, c’était veillée de contes sur le campement, pas 
très loin de La Tuque. quelques personnes sont parties chercher je-sais-
plus-quoi à la maison au bout du chemin : de la bière, des cigarettes, 
du fort? je sais plus, mais ils ont raté le punch : Julien a commencé 
à conter. après trois secondes et quart, il nous tenait par le collet 
et nous transportait dans son récit qu’il semblait avoir raconté des 
milliers de fois. et pourtant, c’était son premier conte, apparemment. 
comme s’il s’était révélé à la lueur du feu : un littéraire-comptable 
qui est aussi showman.
il y a tout ce qu’on sait pas des autres, encore plus, de nous-mêmes.

*

en arrière de Mauricienne, c’est une érablière. je me suis dit ça l’autre 
jour, après une soirée bien arrosée qui s’est terminée par une discussion 
sur ChatGPT : quand un ordi réussira mieux que moi à faire mon métier, 
j’pourrais devenir acéricultrice, faire du sirop. Dalie m’a dit qu’elle 
avait un personnage à me présenter, pour me montrer les rudiments. 
mon voisin Michel m’a expliqué les trois générations de Bellemare qui 
vivent sur la route à côté, qui s’occupent de l’érablière.
je me demande si on parle plus facilement de sirop que de papier, 
dans les familles où l’histoire coule dans la sève.

*

quand Yannick nous a demandé, jour deux de l’atelier, au petit matin, 
de nous attarder dans le bois vingt minutes sans parler, sans bouger, 
juste pour ressentir la forêt, j’ai pas su exactement comment faire. 
il y avait beaucoup de moustiques. une buse criait au-dessus de 

nous. la mousse était humide et molle. je me suis étendue. ça m’a fait 
penser aux siestes à la garderie ou au shavasana quand je suis trop  
énervée pour penser à rien : fake it till you make it. ça a un peu 
fonctionné.

*

en 2021, on a fait un petit tour du Québec, dans mon minibus-
campeur, pis on a terminé la ronne de lait au Lac-Saint-Jean. en s’en 
retournant vers Montréal, on a pris la 155, on s’est arrêté manger dans 
un diner sur la rue principale de La Tuque. j’ai été époustouflée par 
le Saint-Maurice, cette beauté-là dont personne parle, au Québec. le 
fjord, le fleuve, le Charlevoix, ok. mais le Saint-Maurice? la 155? c’est 
une des plus belles routes, selon moi. pourquoi la Mauricie est pas 
devenue une région chouchou? c’est peut-être comme l’Abitibi, le 
Témiscamingue, la Chaudière-Appalaches : des régions où on mine, où 
on coupe, où on transforme, mais c’est pas là qu’on fait des cocktails 
en gougounes ou qu’on joue au golf.
ça sentait trop fort l’usine. pis c’était trop proche des bordels.

*

la vérité, je pense, c’est que personne a avantage à ce qu’on se 
souvienne. j’écoutais une série l’autre jour, et entre les épisodes, c’était 
toujours les mêmes pubs, dont une qui parlait d’un nouveau poste 
de télé  : vrai.ca. c’est émouvant, ce qui est « vrai », il parait. dans 
une autre pub, une fille arrivait dans une pièce, trouvait ça plus petit 
qu’elle pensait et se disait que la réalité, c’est pas toujours comme on 
pense : « comme par exemple, la vapoteuse, vous pensez que c’est pas 
nuisible pour la santé? » faux. vrai. une ex m’a déjà dit, quand on s’est 
quittées : mais c’était réel, notre amour, c’était tout naturel. réel. fabulé. 
comme si les deux catégories pouvaient facilement se distinguer. ou 
du moins, qu’on avait envie de le faire. dans le journal ce matin, une 
mamie raconte s’être fait rouler de 9542 piasses par un faux inspecteur 
de la SQ. en général, par les temps qui courent, on a l’impression 
de se faire fourrer, je pense que c’est assez clair. mais ce qui est 
curieux, c’est qu’on espère encore obtenir LA vérité. comme s’il 
en existait une. et une seule.

*
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au parc de la Mauricie, que je découvre depuis que j’ai 
Mauricienne, y’a une petite expo sur la « dédrave » : le nettoyage des 
fonds de lacs et de rivières des décombres occasionnés par la drave qui 
s’est pratiquée ici pendant plus de 100 ans. c’est un fascinant exercice 
de rattrapage, qui est surtout pratiqué dans le parc, je pense, parc qui 
est lui-même issu du « déclubbage » : le démantèlement des clubs de 
chasse et pêche et la redistribution du territoire en zecs, en pourvoiries, 
en parcs, où il faut encore payer pour entrer, mais « moins ».
des fois, j’ai l’impression qu’on se donne bonne conscience. mais 
maintenant que je suis voisine, j’adore le parc. je suis fan. pour 
vrai.

*

quand la dramaturge Véronique Basile-Hébert est venue nous parler, 
durant l’atelier, elle a dit que le rapport au dehors des Autochtones se 
caractérisait par leur capacité à vivre le moment présent. ça m’a fait mal 
quelque part. j’ai souffert pour ce don-là : vivre intimement la forêt, au 
quotidien, alors que tout le monde autour se déchaîne pour la détruire, 
la transformer, pour faire du gros cash, pour jouer au golf, fréquenter 
des bordels, répandre le fumet de l’industrie…
est-ce qu’on vivrait mieux le moment présent si on arrivait à 
parler du passé plutôt qu’à toujours vouloir prospecter l’avenir?

Chloë Rolland
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Marche Notcimik
Là où l’horizon ne s’écoule plus 
Tends l’oreille

À chaque foulée
Entre deux points d’orgue
Les corps oscillent

Le tumulte de cailloux
Module le pas
Et roule musique

Dans un glissement
Les voix humides
Portent le souffle

De chants silencieux
Aux violences sourdes
Usées du ciel trop bleu

Notcimik

Précédés, excédés 
Les mousses et humus

Forment alliances

Les verts indomptables
Et rumeurs grises

Libèrent le plasma

Aux troncs, aux racines
Les mémoires s’entremêlent

Côtoient le courant

Le sol remue
Sa coupe saturée

Pulse Notcimik

Suzanne Landry
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Géopoétique de l’embâcle1

Premier jam 

Pour ceux et celles qui y étaient, un après-midi splendide au bord du lac 
Témiscamingue, je reprends le témoin de Dalie Giroux, qui elle-même 
s’inspirait de Robert Smithson, qui disait, au contraire de Pascal, que 
le centre est partout et la périphérie nulle part2. 

C’était au Fort-Témiscamingue, une reconstruction d’un poste de traite 
gérée par Parcs Canada, lieu aussi appelé Obadjiwan. La causerie, du 
moins telle qu’elle était présentée dans le programme, portait le beau 
titre de Tous les chemins mènent à Obadjiwan, et Dalie y faisait de ce 
haut-lieu symbolique, situé sur les rives du grand lac Téminscamingue, 
c’est-à-dire en territoire non cédé anichinabé, le centre d’un monde 
perdu, carrefour de plusieurs grandes voies de transport du continent. 

Or, il se trouve que par une sorte de hasard qui n’en est pas un, 
il existe un autre Obedjiwan, celui-là atikamekw, aussi appelé 
Opitciwan, et, pire encore, pour qu’on soit tous bien mêlés, un 
troisième Obedjiwan, qu’on pourrait dire fantôme, dans la mesure 
où ce centre du monde-là est littéralement au fond de l’eau. 
Obadjiwan et Obedjiwan signifient respectivement, en anishinabemowin 
et en atikamekw, « au détroit des eaux ». Cette coïncidence toponymique 
n’est pas si curieuse quand on considère que les peuples atikamekw et 
anichinabé partagent des territoires adjacents ; encore moins quand on 
observe que les deux lieux présentent des similarités assez nombreuses. 
Ils sont tous deux à la source des principales routes fluviales qui 

1. Ce texte est une version réécrite d’une communication prononcée lors de l’atelier. 
J’ai voulu conserver le plus possible l’esprit de celle-ci, son caractère oral et in situ, 
même si, dans les faits, de nombreux ajouts ont été faits a posteriori. Je tiens aussi à 
remercier Rachel Bouvet, qui m’a accompagné tout au long de la réécriture de ce texte, 
et dont la voix, à certains moments, se mêle à la mienne. De même, Danielle Laplante 
a fourni une bonne partie du matériau mémoriel, à la fois point de départ et d’abou-
tissement de cette réflexion, de même que des précisions factuelles innombrables et 
des propositions avisées.  
2. Le texte remanié de cette communication est disponible dans le carnet de naviga-
tion no. 22 de La Traversée – Atelier de géopoétique : Dalie Giroux et Chloë Rolland, 
dir., Témiscamingue, Montréal, (impr)éditions Fantômes/La Traversée, 2023, p. 72-91. 

mènent au chemin qui marche par le sud, sud-est pour Obadjiwan,  
sud-est d’abord puis plein sud pour Opitciwan. Alors que  
le premier lieu, qui fait surtout l’objet d’une reconstitution historique 
très euro-canadienne, borde les rives du lac Témiscamingue, un lac 
aux profondeurs insondables, l’autre est une réserve qui borde les 
profondeurs tout aussi insondables et hantées du réservoir Gouin, un, 
disons-le avec une touche d’ironie, de nos chefs d’œuvre nationaux. 
 
Ici, il faut sans doute replacer certains éléments pour que tout le monde 
ait une vue d’ensemble avant de plonger à la recherche du Obedjiwan 
perdu. 

Nous venons tout juste de remonter le Saint-Maurice à partir 
du lieu-dit Metaperotin, aussi nommé Trois-Rivières, qui traduit  
«  la décharge des vents  », fleuve-rivière qu’on a fini par  
surnommer la « rivière jaune » en raison de la couleur que lui donnait 
la pulpe des billots qui la descendaient par milliers et dont le nom 
atikamekw est Tapiskwan sipi, c’est-à-dire « la rivière qui coud ». 
 
D’ici, si on continuait de remonter la rivière bondissante,  
si on sautait par-dessus le barrage qui se trouve devant nous 
et par-dessus un chapelet d’autres, si on bifurquait vers 
l’ouest après la fourche de la rivière Trenche, toujours suivant  
la rivière-fleuve, si on en suivait les méandres et les rapides,  
les embâcles et les débâcles, au bout de notre route, on arriverait à 
Obedjiwan-Opitciwan et au réservoir Gouin. 

Pour bien comprendre l’histoire du lieu qui se trouve devant nous, il 
faut partir de là, c’est-à-dire de la source, et revenir progressivement à 
ce lieu de rencontre qu’est La Tuque. 

Fait à noter, le barrage du réservoir Gouin, principal ouvrage de retenue 
des eaux du réservoir, n’est pas vraiment – en tout cas pas seulement 
– un barrage hydroélectrique. Il n’est en effet pas conçu pour produire 
de l’électricité, mais pour en faciliter la production, de même que le 
flottage du bois en aval. Le réservoir sert ainsi à réguler les fluctuations 
de débit de la rivière, qui varie énormément avant sa construction et 
rend difficile la gestion de son exploitation à des fins économiques. En 
1913, avant le réservoir, ce débit passe de 170m3 en été à près de 5000m3 
au printemps. Après sa construction, il se stabilise grandement : la 
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rivière Saint-Maurice, même si elle conserve son aura de fleuve, n’est 
plus qu’un pâle reflet d’elle-même. 

Ne nous méprenons pas : le barrage Gouin n’est pas un petit projet 
ou un projet secondaire. Il est, à l’époque, le plus gros projet de ce 
genre du monde. Sa construction est confiée à la Commission des 
eaux courantes du Québec, dont c’est le premier chantier majeur, 
et débute en pleine Première Guerre mondiale. La Commission des 
eaux courantes, méconnue, est pourtant un des principaux acteurs de 
ce « maître chez nous3 » qui se met en place un peu partout durant 
la seconde moitié du 20e siècle et dont nous sommes les héritiers, 
bien que des héritiers aux héritages aussi fluctuants que le débit 
de la rivière initiale : prise en charge des ressources hydrauliques  
du Moyen-Nord par l’État québécois naissant dans l’idée  
de moderniser le pays et de s’assurer le contrôle de ses  
ressources.
 
Il y a des choses qui ne s’inventent pas : sur le site d’Hydro-Québec, 
le barrage Gouin est baptisé « gardien du Saint-Maurice ». L’image 
pastorale est saisissante sitôt qu’on en constate les implications 
symboliques, qu’on la prend le moindrement au sérieux : du haut de 
l’amont, au point d’origine de la rivière, un immense barrage surveille 
ses ouailles comme un bon gardien de troupeau, distribuant le courant 
pour mieux en contrôler le potentiel. Chef-d’œuvre d’ingénierie, 
le réservoir Gouin est un réservoir maître, un réservoir tutelle, qui 
permet de distribuer les eaux dans des quantités prévisibles et régulées, 
assurant une production continue et optimale dans les centrales, un 
débit d’eau ni trop élevé, ni trop bas, pour éclairer les paroisses et 
flotter le bois jusqu’aux papetières florissantes des Trois-Rivières, dont 
on vendra le papier jusqu’à New-York. C’est d’ailleurs le succès de ce 
harnachement qui fait de la Mauricie une des régions, si ce n’est la 
région, emblématiques de l’histoire forestière du Québec. 

Tout en bas de la section sur le Saint-Maurice du site web, qui multiplie 
cartes et graphiques pour nous expliquer l’ingéniosité de l’ensemble, 
Hydro-Québec nous éclaire ainsi de ses lumières : 

Il n’y a pas que les centrales hydroélectriques d’Hydro-Québec 

3. Voir Dalie Giroux, L’œil du maître, Montréal, Mémoire d’encrier, 2020.

qui utilisent la rivière Saint-Maurice. Les communautés 
autochtones, les résidents, les municipalités, les touristes et les 
pourvoiries se partagent la rivière tout au long de l’année. Ainsi, 
la gestion intégrée avec tous les utilisateurs et les autorités revêt 
une grande importance4. 

Et, pour appuyer cette belle constatation, un lien URL mène au « plan 
de gestion intégré » en question, c’est-à-dire... à une page d’erreur 404. 

Ironie à part, laissons-nous maintenant emporter par un autre glissement 
sémantique qui nous fait passer de l’embâcle, un terme technique qui 
définit l’accumulation de troncs dans le goulot d’étranglement d’une 
rivière, et qui était précisément ce que le métier de draveur devait 
empêcher, à celui de barrage. 

Le glissement est extrêmement mince, quand on y pense un peu. 
Déjà, un embâcle est aussi un barrage, bien que d’une autre nature. 
Un des symboles par excellence de ce grand pays qui touche trois 
océans et qu’on appelle Canada est d’ailleurs le castor, animal dont 
une des principales caractéristiques anthropomorphiques est d’être un 
travailleur inépuisable en même temps qu’un ingénieur de barrages5. 

4. Voir le site d’Hydro-Québec dédié au Saint-Maurice et au réservoir Gouin, 
tout en graphiques et en illustrations. Une exposition a d’ailleurs été orga-
nisée à l’occasion du centenaire de la création du réservoir pour faire 
connaître «  l’histoire  » de ce dernier  : https://www.hydroquebec.com/bar-
rage-gouin/#:~:text=Le%20barrage%20Gouin&text=Le%20lit%20de%20la%20
rivi%C3%A8re,un%20d%C3%A9nivel%C3%A9%20de%20400%20m%C3%A8tres. 
La fin de la drave sur le Saint-Maurice a d’ailleurs été forcée par une lutte acharnée 
des autres usagers potentiels de la rivière, petits propriétaires de chalet et de bateaux, 
villégiateurs, écologistes, qui se sont alliés pour revendiquer un accès à l’eau. 
5. À la défense du castor, le philosophe Baptiste Morizot rappelait lors d’une confé-
rence à Montréal en décembre 2023 que le castor a transformé l’hydroécologie des 
rivières d’Amérique du Nord en terraformant les milieux pendant plusieurs millions 
d’années, en créant des habitats pour une multitude d’espèces animales et végétales. 
Des chercheurs comme Chris Jordan et Emily Fairfax, qui œuvrent à la restauration 
des cours d’eau, s’inspirent du castor pour mettre au point des mesures visant l’adap-
tation aux changements climatiques. Car les « barrages » des castors sont en fait de 
véritables ouvrages qui ralentissent l’eau au lieu de la bloquer, des dispositifs offrant 
des chemins à l’eau qui s’infiltre comme elle le ferait à travers une chevelure, grâce au 
tramage et au tissage de branches et de troncs. Des dispositifs dans lesquels le courant 
passe encore, mais à un rythme très lent, ce qui permet à certaines plantes de croître 
et de retenir la terre, autrement dit de générer un tampon pour les crues. (“Manières 
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Mieux : l’alliance papéto-électrique, dont le continuum embâcle-barrage 
est le nœud, est très tôt avérée à même les barrages hydroélectriques, où 
on installe, dès le début du 20e siècle, c’est-à-dire bien avant les escaliers 
à saumons, des glissoires pour éviter d’endommager les billots dans les 
chutes et les rapides. 

S’il y a ici coïncidence des intérêts entre industrie forestière et 
génie électrique dans l’histoire de la prise en main du territoire par 
l’État, le barrage Gouin est donc lui aussi un symbole, qui plus est, 
un symbole à deux visages : celui de la conquête du territoire et des 
moyens de production par les francophones, de leur accession à ce 
que Dalie Giroux appelle la position de maître6 – le « Maître chez 
nous », célèbre slogan du parti libéral de Jean Lesage en 1962–, 
symbole, donc, de la revanche espérée par les Francos soumis au règne 
anglo-canadien après la Conquête, mais aussi celui de la dépossession 
des Atikamekws, de l’évacuation, dans le discours québécois naissant, 
de la question de leur souveraineté sur un territoire qu’ils habitent 
depuis des millénaires.

Mais revenons-en à Objedjiwan-Opitctiwan, car c’est en fait la 
construction du barrage qui nécessite d’envoyer ce centre du monde, 
lieu-dit Obedjiwan, sous l’eau. 

Voici ce que Hubert Samson, auteur de l’article « Les Atikamekws, le 
peuple inondé », nous dit à propos du réservoir Gouin : 

La construction du réservoir nécessite toutefois l’inondation du 
territoire ancestral de la bande amérindienne de Kikendatch-
Obedjiwan, qui doit relocaliser le village d’Obedjiwan. En 
effet, le territoire occupé par les Atikamekw se situe à la tête 
des eaux du bassin de la rivière Saint-Maurice et le réseau 
hydrographique tient une place centrale dans leur mode de 
vie, tant pour les déplacements que pour l’alimentation; ils y 
mènent des activités traditionnelles de chasse, de pêche et de 
trappage dont ils tirent leur subsistance. Les cours d’eau servent 
également à délimiter les territoires de chasse familiaux. Au XIXe 

d’être vivant”, conférence au Coeur des sciences de l’UQAM, Montréal, le 7 décembre 
2023).
6. Voir Dalie Giroux, L’œil du maître, op. cit.

siècle, les sites de Coucoucache, de Manouane, Weymontachie, 
Kikendatch et Obedjiwan forment le cœur du territoire de chasse 
des Atikamekw7. 

Ce n’est donc pas seulement le déplacement du lieu-dit Obedjiwan qui 
suscite un bouleversement catastrophique du monde atikamekw. Le 
missionnaire Joseph-Étienne Guinard, témoin privilégié du « chantier », 
décrit ainsi le spectacle de désolation qui sévit au réservoir Gouin: 

D’immenses terrains boisés furent inondés. […] Durant les 
quelques années qui suivirent l’inondation, les rives du lac 
restèrent inabordables, troncs d’arbres et racines flottantes 
interdisant tout accès. […] Pendant longtemps, l’eau fut de 
mauvaise qualité en raison de toute cette pourriture. Une mousse 
verte flottait à la surface, des millions d’animalcules l’infestaient. 
Les Indiens notèrent que les poissons ne pondaient plus leurs 
œufs, faute de trouver des endroits propices pour le faire. 
Évidemment, le lac artificiel fit mourir des milliers d’animaux 
sauvages.8

Ce n’est que 40 ans plus tard que les membres des communautés 
recevront l’avis de faire bouillir l’eau de la rivière, contaminée au 
mercure. Le poisson qui leur avait donné leur nom lui aussi en avait 
plein l’estomac et le sang. 

Prenons ici un dernier méandre pour rendre plus explicite le rapport 
entre cette inondation du territoire, la forêt et la foresterie qui s’y 
est développée, et l’embâcle. Il y a ce petit film de Simon Plouffe, qui 
porte le titre de Forêts, un court métrage d’une quinzaine de minutes 
qu’on peut qualifier d’immersif au plein sens du terme. En effet, il se 
trouve que le film a été tourné sous l’eau. On y voit peu de choses, 
évidemment. En fait, au début, il fait noir comme dans le cul d’un ours. 
Mais éventuellement, des formes émergent : éclairées par une lumière 
rougeâtre, des branches recouvertes d’une pellicule de ce qui ressemble 
à de la cendre, mais est en fait le limon qui se dépose progressivement au 

7. Hubert Samson, « Le peuple inondé : les Atikamekw de la haute Mauricie », Le 
nouveau Madelinois, n°3, printemps 2011, p. 15.
8. Joseph-Étienne Guinard, Mémoires d’un simple missionnaire, Québec, ministère des 
Affaires culturelles, 1980, p. 161.
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fond d’un lac artificiel. Une narration en innu-aimun accompagne ces 
images pré ou postapocalyptiques, racontant l’inondation du territoire 
innu par la construction de barrages, et la forêt qu’on contemple, vous 
l’aurez compris, est en train de se désagréger lentement sous l’eau. Fait 
curieux : de la manière dont l’œuvre est filmée, on a l’impression que le 
paysage qu’on contemple pourrait tout aussi bien être celui du monde 
des feux de forêt que celui des inondations planifiées, comme si, au 
fond, inondations et feux étaient les deux faces d’une même pièce, les 
deux faces du même looney9.  

Deuxième jam 

Nous voici donc, au bout d’un parcours qui nous a permis de remonter 
le fil de l’histoire forestière du Québec, après avoir suivi l’entrelacs 
tissé entre la mémoire collective et personnelle, en plein centre-ville 
de la Tuque, un de ces « coins jetés dans le Nord10 », ville-ressource 
dont la raison d’être initiale se résume à un seul mantra : développer, 
c’est-à-dire extraire. Devant nous se trouve le barrage de La Tuque, et 
sous la plateforme sur laquelle nous nous tenons perchés subsistent des 
résidus de turbines et de rivière, alors qu’au-dessus, à notre droite, ce 
qu’il reste d’un petit mont nous présente son visage défait. 

En remontant Tapiskwan Sipi, nous nous sommes retrouvés à faire le 
même chemin que celui du front pionnier et du peuple atikamekw, dont 
le centre gravitationnel s’est déplacé progressivement vers le nord au 
fur et à mesure que les colons avançaient et qu’avec eux disparaissait 
la forêt à laquelle il avait cousu son existence. 

L’expression « centre gravitationnel » est utilisée ici à dessein. En fait, 
c’est la société d’histoire atikamekw qui en fait usage dans un article 
sur Tapiskwan Sipi. Ainsi résume-t-elle deux siècles d’histoire : 

9. Au moment où cette communication a eu lieu, la province venait d’ailleurs d’es-
suyer une des plus grosses séries de feux de forêts de son histoire connue, entraînant 
l’évacuation des communautés allochtones autant qu’autochtones. 
10. Pour reprendre la formule d’Alexandre Castonguay et Nicolas Lauzon, dont la 
pièce est aussi un poème fleuve, réunissant deux voix, l’une dramaturgique et l’autre 
poétique, pour nommer le mal des régions-ressources, symbolisé, dans l’œuvre, par le 
cœur d’un orignal : Un coin jeté dans le Nord, Montréal, Atelier 10, 2022. 

La rencontre de nos histoires » s’est opérée dans le contexte 
turbulent des XVIe et XVIIe siècle, marqués par des rivalités et 
des affrontements entre autochtones, qui avaient alors fait de la 
vallée du Saint-Laurent un no-man’s land. Au fur et à mesure 
de la pénétration européenne, Capetciwotakanik (La Tuque) 
est devenu notre centre de gravité pendant les deux siècles 
suivants.11 

Les auteurs précisent que le mot atikamekw est en fait le nom d’un 
poisson blanc, le corégone, qu’ils pêchaient beaucoup. Celui que les 
ainsi-nommés utilisaient pour se nommer eux-mêmes était plutôt 
nehirowisiw, « être autochtone ». Or, le nehirowisiw est un concept 
qui désigne une sorte de fusion, ou de couture, avec la rivière et la forêt 
qui la borde.

Dans la langue atikamekw, le terme « Capetciwotakanik », qui désigne 
le secteur de La Tuque, signifie « le courant qui passe à travers ». Il 
renvoie aux impressionnants rapides qui se trouvaient dans le chemin 
des canoteurs remontant la rivière et qui semblaient passer à travers 
la montagne, tant ils étaient puissants.  

À l’époque, si on était en canot et qu’on montait vers le nord, 
la rumeur veut qu’on ait eu le sentiment que la montagne 
bloquait le chemin. Arthur Buies parlait d’eaux « écumeuses,  
bondissantes12 ». Il y avait d’ailleurs sur la rive est un portage d’une 
lieue avec de fortes côtes à monter nommé « Ushabatshuan », qui veut 
dire « le courant trop fort pour le sauter ». La dénomination de La 
Tuque est quant à elle attestée dès 1806. Elle vient de cette montagne 
au-dessus de la ville, qui avait la forme d’une tuque avec un pompon, 
et qui a été dynamitée pour la construction du barrage. 

Comme en miroir à l’ampleur de ce courant, le barrage de La Tuque 
est un des plus hauts et des plus puissants érigés sur le Saint-
Maurice. L’usine de La Tuque, la Brown, avait besoin d’électricité 

11. Société d’histoire atikamekw (Nehirowisiw Kitci Atisokan), « Tapiskwan sipi (la 
rivière Saint-Maurice) », Recherches amérindiennes au Québec, Vol. 44, no 1, 2014, p. 85.
12. Arthur Buies, Le chemin de fer du lac Saint-Jean : ses origines, ses développements 
passés et futurs, son importance capitale, son action sur les progrès et l’avenir de la pro-
vince de Québec, Québec, Léger-Brousseau, 1895.
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et d’eau pour bien blanchir le papier. La famille Brown avait 
acheté les chutes et s’était associée avec la Shawinigan Water 
and Power Cie (la SWPC) pour asseoir le barrage sur les chutes.  
Dans les années 30, les critiques contre le monopole des papetières 
et l’inefficacité du système privé s’étaient déjà multipliées. Une 
commission d’enquête avait été créée en 1938, deux ans avant la mise en 
marche de la centrale de La Tuque. Adélard Godbout, Premier ministre 
du Québec, avait même dit que ces compagnies constituaient une  
« dictature crapuleuse et vicieuse ». Il avait légiféré en 1943 et procédé 
à la première nationalisation de l’électricité, éclipsée par celle que tout 
le monde a en tête, la seule à laquelle on pense quand on parle de 
nationalisation, celle de René Lévesque. 

Si on en croit René Hardy, une sommité dans le domaine, l’histoire 
forestière de la vallée du St-Maurice est surtout une histoire de crise 
d’offres : une sorte d’emballement, de frénésie de coupe, qui coupe 
trop de bois et fait chuter les prix sitôt que la demande fléchit.13 Ainsi, 
le principe du « plus on est capable » semble régner en maître sur 
le développement de tout ce qui se trouve au Nord de la vallée du 
Saint-Laurent. 

On retrouve cette démesure dans la pensée de Buies, célèbre agent de 
colonisation, personnage emblématique des Belles Histoires des pays 
d’en haut, dont les récits de voyage, tout en poésie, oscillent entre 
ode à la nature et pitch de vente. On y lit une sorte de foi aveugle 
dans le potentiel d’enrichissement de la région, qui semble aujourd’hui 
un peu décalée, quand on constate qu’en fait, La Tuque est une ville 
économiquement pauvre, une ville de travailleurs qui se sont acharnés 
pour survivre dans une nature « âpre et rugueuse » (je reprends les 
termes de Buies). La Société historique de la Tuque et du Haut Saint-
Maurice, qui décrit la région en ces termes, reprend pourtant le même 
filon un siècle plus tard : « Tel que nous le connaissons aujourd’hui, 
l’espace mauricien nous apparaît comme un territoire imposant. […]  
Il constitue avec tous ses tributaires une richesse forestière et 
hydraulique de très grande valeur.14 »

13. René Hardy, Forêt et société en Mauricie, Québec, Septentrion, 2011 [1984].
14. Société historique de la Tuque et du Haut Saint-Maurice, La Tuque : un siècle d’his-
toire, 1911-2011, 2010.

Il y a ici quelque chose d’aussi latent qu’incontournable, comme si on 
ne pouvait décrire l’espace sans s’empêcher de le vendre, de rappeler 
qu’on peut y brasser des affaires et que tout ce qu’on y voit a une 
valeur monétaire au-delà (plutôt : au-dessus) de sa valeur intrinsèque. 
Mais plus encore, ce qui est fondamental ici, c’est le décalage entre la 
représentation du territoire et sa réalité. 

Ainsi, dans cet emballement qui a lancé des milliers de nos ancêtres 
sur le chemin des grands chantiers nationaux, chantiers qui hantent 
notre imaginaire de la forêt, comme le montre le répertoire de récits 
et de chansons de bûcherons et de draveurs, se trouve un deuxième 
jam. Dans ce rapport ambivalent que nous avons avec ces ancêtres qui 
ont scié, sué, dravé, gelé, enduré les mouches, les conditions dans les 
chantiers, qui revenaient à temps pour semer et qui, quand ils avaient 
le temps, défrichaient pour continuer à construire. 

Personne n’incarne peut-être mieux cette figure mythique, à mi-chemin 
entre nostalgie d’une gloire passée et conscience aiguë de son aliénation, 
prise entre un amour pour le territoire et un travail qui consiste à le 
détruire, que le personnage de Menaud du roman de Félix-Antoine 
Savard, un texte sur lequel on peut aujourd’hui jeter un tout autre 
regard et dont on ressort avec un certain malaise, mais aussi une 
certaine lucidité : 

Au pied de la chute, le bois était immobile. Bloqué là, il s’était 
entrelacé, hérissé, arc-bouté aux parois de la cuve.  / Et l’eau 
se précipitait là-dessus avec des cris de bête sauvage, car la 
Noire était folle, ivre de tous les torrents que lui déversaient  
les montagnes d’alentour et tout le ciel.  / Menaud regarda 
longtemps toute cette masse inextricable. / Lui et ses hommes 
descendirent ensuite dans le trou de l’embâcle. / Sous les embruns 
qui giclaient, agriffés aux dedans de la paroi rocheuse, tous, ils 
allongeaient les gaffes à têtes pesantes, s’épuisaient à harponner, 
bavaient des injures aux billots tenaces. (…) Puis, il envoya 
dire de lâcher l’éclusée du lac Noir. / On entendit d’abord un 
grondement qui dévorait tous les autres; et, bientôt, apparurent 
les têtes bondissantes de l’eau, pareilles aux vagues des équinoxes 
lorsque le vent les fouette et qu’elles embouchent les fleuves en  
hurlant. / Durant une heure, dans la coupe noire, tout trembla. 
Et si fort que, depuis l’éboulis dans la vallée des Érables,  
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le pays d’alentour n’avait rien entendu de pareil. / Mais rien 
ne cédait encore. / De sa gaffe, Menaud indiquait, à travers le 
brouillard, la clef de l’embâcle. / Alors, il ne resta plus qu’un 
moyen : la longue perche et les cartouches de dynamite qu’il y 
avait attachées.15 

Menaud est cet être hybride, à cheval entre deux mondes, refusant 
de quitter l’ancien pour le nouveau, épris jusqu’à en devenir fou de 
ce territoire dont il participe pourtant à la destruction. L’intimité de 
Menaud avec la forêt qu’il fréquente est non seulement réelle, mais 
incarnée jusque dans sa chair. Seulement, cette intimité repose sur 
la perpétuation de la tradition coloniale d’appropriation-défrichage-
culture (d’où la répétition en boucle du délire de Maria Chapdelaine, qui 
mène Menaud lui-même à la folie) ; dans cette histoire, le territoire est 
peut-être exalté, il l’est comme une force à conquérir, comme un legs 
guerrier qu’on doit préserver en le répétant, en ménageant l’ennemi 
pour qu’il puisse continuer à combattre et qu’on puisse continuer à le 
vaincre. 
Deuxième jam de l’embâcle : notre incapacité à voir la forêt autrement 
que comme une ressource, de n’y voir que ce qu’on peut y produire ou 
en extraire : électricité, bois, et aujourd’hui tourisme, villégiature, ou 
encore produits forestiers non ligneux. 

Un autre élément-clé réside aussi dans notre incapacité à accepter la 
part enchevêtrée de nos destins. Tout comme nous avons beaucoup de 
misère à considérer que nos ancêtres draveurs, raftmans, bûcherons, 
aient pu être à la fois ces géants droits et travailleurs et ces petits jobeux 
avides et mesquins, détruisant tout sur leur passage, il y a un piège qui 
consiste à voir des bons et des méchants, des victimes et des bourreaux. 

La société d’histoire atikamekw nous apprend ainsi que nombre 
d’Atikamekws ont été travailleurs de chantiers forestiers, bûcherons, 
draveurs, sweepers, raftmans. Qu’ils ont dû composer avec les injonctions 
de leur époque, et que toutes ces « petites mains du territoire16 » 

15. Félix-Antoine Savard, Menaud, maître draveur, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 
coll. « Littérature BQ », 1991 [1937], p. 65-66.
16. L’expression est d’Alexandre Castonguay et Nicolas Lauzon. Dans leur pièce, c’est 
le personnage du Gars (il forme une trinité avec la Fille et le Père), qui s’exprime 
ainsi, parlant des travailleurs de la ville-ressource : « Nous sommes les sacrifiés / De 
la ville-mère / Nous ne sommes rien / Nous sommes les petites mains du territoire / 

agissaient elles aussi en tentant de tirer leur épingle du jeu, de se coudre 
à la rivière pour se tisser une vie vivable. 

En cela, La Tuque est bien le centre du monde : ville fondée sur une 
manne et enlisée dans son épuisement ; ville née de l’espoir fugace d’un 
enrichissement sans limite, de l’illusion d’une ressource sans limite, 
d’une demande sans limite, d’un monde sans limite. Ville de conquête 
et de désarroi ; dans la beauté laide ou dans la belle laideur d’un passé 
révolu qui s’accroche au présent, et où on se fabrique une vie comme 
on fabrique une cabane, à l’ombre du grand rêve doré qui hante le 
continent. Colosse fantôme.   

Troisième jam

Aujourd’hui, les billots ne descendent plus les rivières. Tapiskwan-Sipi 
a été, à ce chapitre, le dernier vestige de ce pan de l’histoire forestière 
du Québec. La drave relève aujourd’hui du folklore. Le bûcheron lui-
même, hormis dans certaines zones accidentées de l’Ouest canadien, 
n’a plus grand-chose à voir avec sa gloire passée : il est devenu une 
statue à l’entrée des villages, ou encore l’extension de sa machine, 
plutôt que l’inverse, comme dans le temps. Les coupes se font à 
l’abatteuse-groupeuse, des machines énormes et glaçantes de puissance 
et d’efficacité. Les sites de coupe, sitôt déboisés, sont reboisés, non 
sans que le terrain ait été « préparé » : traçage de sillons, de tranchées, 
de «  rips  » (déchirures), d’andains, nettoyage des débris en les 
repoussant sur les bords, pour tasser tout ce qui ne sert pas du chemin. 
Toujours suivant une « allocation » calculée en nombre de souches 
par hectare, dont le principal objectif est d’assurer la récolte future. 
Les jeunes plants sont produits dans de vastes pépinières, développés 
selon des critères précis de résistance aux maladies, aux insectes, aux 
inondations, mis dans des boites, des cassettes, des poches, pesticidés, 
amenés par camions et plantés par d’autres petites mains armées de 
pelles et d’extracteurs, payés en général entre 12 et 30 cents l’arbre. 
Manœuvres dont l’intérêt rationnel est non pas de planter le mieux, 
mais le plus vite, de « ride the line », car « jardiner », c’est-à-dire prendre 
son temps, c’est perdre de l’argent. Planter des sillons d’arbre dans  

Si nous étions fourmis / Nous serions celles qui sortent au soleil / Celles qui risquent 
tout / Sans vraiment choisir / Pour engraisser la reine / Et sa garde rapprochée. » Op. 
cit., p. 71. 
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des forêts qui ressemblent plus à des champs qu’à des forêts, dont le 
sol a été mis à nu, nettoyé, « peigné ». Planter presqu’exclusivement 
des résineux, rarement mélangés, qui seront ensuite sélectionnés, 
éclaircis, débroussaillés, martelés, puis coupés à nouveau. Rangs 
d’oignons monospécifiques qu’on peut apercevoir quand on a l’œil ou 
suivant le bon angle. Du haut d’un avion, l’évidence saute aux yeux : 
ce qu’on appelle « forêt » ressemble, vu des airs, souvent plus à un 
immense champ labouré, avec ses zones en friche, ses chemins qui 
délimitent les sections, ses zones attaquées par les ravageurs. C’est par 
millions de camions que les arbres entrent et sortent ainsi des routes 
forestières qui strient le territoire, réseau routier quasi-fantomatique 
pour une immense partie de la population, mais incroyablement réel 
pour les vivants qui fréquente la forêt : animaux, plantes, pêcheur.se.s, 
forestier.e.s. Entrent et sortent de la forêt, plutôt que d’y naître et de 
s’y décomposer.

C’est dans ce contexte, et peut-être comme la manifestation d’un ras-
le-bol, d’un dégoût, que des membres des communautés atikamekw ont 
entrepris des blocages sur les principales routes forestières autour de 
Manawan, puis de Wemotaci17. 

Le premier barrage de Manawan, dans l’Ouest du Nitaskinan, est 
issu d’un conflit sur une érablière familiale, une forestière ayant rasé 
les arbres d’une érablière ancestrale, celle des Dubé. La chronique 
de cet affrontement est une répétition d’un affrontement autrement 
plus vaste. Les Dubé disent qu’ils n’ont pas été prévenus et que cette 
érablière fait partie de leur territoire. La forestière dit qu’elle avait les 
permis, donc qu’elle avait le droit de couper. Le gouvernement ne dit 
pas grand-chose, sinon qu’on n’a pas le droit de bloquer des routes. En 
somme : tassez-vous du chemin. Les terres publiques appartiennent 
au plus offrant. 

Le conflit, d’abord localisé à Manawan, s’est progressivement 
étendu à Wemotaci, dont les habitant.e.s ont tenu à manifester 
leur solidarité avec leurs confrères et consœurs. Il s’est  
rapidement envenimé, ou plutôt, enlisé. Jusqu’à ce que le 
maire de La Tuque lui-même, pourtant réputé être «  un ami 

17. Ces blocages se multiplient d’ailleurs à travers le pays entier depuis les années 
récentes, en général tenus par des Premières nations ou des écologistes.

des Atikamekws  », lance un appel à la police, qui attendait  
sagement d’intervenir. Si on en croit La Presse, qui rapportait ses 
paroles : 

Or, s’il ne peut y avoir de nouveau accès aux territoires au-delà 
du camp du kilomètre 60, qui représentent les deux tiers de ses 
zones de coupe, les emplois de 500 travailleurs pourraient être 
en jeu, dit-il, sans parler de l’avenir de la région entière.18

Ce qui se joue ici est la répétition d’un refrain vieux comme 
le monde  : fermer la shop, même quelques semaines, ce serait 
fermer la ville. Ralentir, c’est mourir. C’est laisser en plan du bon  
monde, travaillant, honnête. 

En attendant, le bois est une ressource écologique quand on le 
compare aux produits du pétrole. En attendant, l’amour que portent 
les travailleurs et travailleuses forestiers à la forêt est réel. En attendant, 
il faut bien se coudre une vive vivable. Et pour ça, faire sa job. Et pour 
ça, protéger, coûte que coûte, la manne de jobs. Troisième jam. 

Géopoétique de l’embâcle

Il y a donc encore un embâcle dans notre façon de voir – voir ici est à 
prendre au sens le plus large qu’on puisse donner à ce verbe - l’histoire 
et le territoire. Que connaissons-nous de la forêt que nous avons 
en partage ? Quelle intimité partageons-nous avec elle ? Sommes-
nous capables de voir au-delà, en deçà, au-dessus des arbres qui la  
peuplent? Sommes-nous attentifs et attentives à toutes les formes de 
vie qui y habitent, du ver à la salamandre, de la tortue des bois au  
quatre-temps, du lactaire à odeur d’érable au bouleau jaune ?  
Avons-nous, pour reprendre les termes d’Hydro-Québec et les sortir 
de leur lit, une vision intégrée, ou intégrante du territoire forestier ? 
Sommes-nous capables de laisser vivre, de faire avec et non contre, et 
aussi, de ne rien faire, de ne rien capitaliser ? 

Et surtout : que peut la géopoétique dans tout ça ? Que peut l’arpentage 

18. Larin, Vincent et Roberge, Alain, « Une coupe de trop », La Presse, 13 mai 2022, En 
ligne, https://www.lapresse.ca/actualites/2022-05-13/lanaudiere/une-coupe-de-trop.
php
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égaré, à moitié halluciné et en grande partie dû au hasard de l’écriture ? 
Les draveurs devaient « trouver le billot qui pouvait dénouer l’embâcle », 
« chercher la clé, gaffe en main19 » et rester sur leurs gardes pour ne pas 
tomber et être avalés par les remous. Il reste à nous demander, au-delà 
des luttes concrètes et des soutiens politiques, quels gestes nous devons 
poser si nous décidons de devenir des draveurs symboliques, si nous 
voulons défaire l’embâcle qui nous empêche d’avancer. Que faire, au 
fond, pour s’enlever la poutre, le billot, la pitoune dans l’œil ? 

Quelques pistes, ici, jetées pêle-mêle : retrouver les anciens toponymes 
pour que le courant repasse, faire cohabiter les multiples noms, 
véritables clés d’accès aux lieux, redonner la fluidité d’une rivière à 
notre rapport à la géographie, c’est-à-dire une vision de chemin plutôt 
que de cadastre, se recoudre à la dramaturgie du Notcimik. Entrer dans 
la forêt. Laisser un peu de côté cette crainte séculaire qui a habité les 
euro-descendants contenus dans la vallée du Saint-Laurent et les a 
cantonnés à leurs habitations et à leurs coutumes. Laisser la sensibilité 
ouvrir des pistes, des chemins de rencontre. Être attentifs à ce qui se 
trouve autour de nous. 

Nous voici au cœur de la sapinière à bouleau jaune, en plein centre du 
monde, qui, les forêts le savent, est partout. Tout est d’abord à voir et 
à entendre : la dernière glaciation comme l’avenir de la forêt; les luttes 
pour le territoire comme les réconciliations possibles. Une façon de 
penser le territoire qui le mettrait en équilibre, et surtout, nous mettrait 
en équilibre sur une débâcle aussi féconde que prodigieuse. 

La société d’histoire, pour parler du maintien de la langue atikamekw 
et de sa culture, écrivait : « C’est notre intimité avec la forêt qui nous 
a préservés. » 

Je pense pouvoir étendre cette affirmation sans risquer de dire des 
âneries. Je pense que tout pointe dans cette direction. Je pense que tout 
comme la forêt a signifié de tout temps la survie pour les Atikamekws, 
c’est l’intimité avec la forêt que nous avons en partage qui pourrait 
nous préserver de ce qui s’en vient. 

Jean-Pascal Bilodeau

19. Raymonde Beaudoin, Il était une fois des draveurs, Québec, Septentrion, 2022.
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Au-delà du bois et des billots

À une autre époque, durant l’hiver, les cultivateurs migraient en forêt 
avec leurs chevaux; ils s’échinaient à abattre des arbres et s’entassaient 
dans des camps de misère. Dans cet univers de doigts gelés et de muscles 
endoloris, l’industrie prenait son essor.

Il y a belle lurette qu’il n’y a plus de bûcherons et de draveurs dans 
nos forêts. Ne cherchez pas les chemises à carreaux, les tuques, les 
godendards, les attelages de chevaux. On a gagné en efficacité;  
s’affairent maintenant les «  travailleurs forestiers »: ils ont étudié 
dans des écoles les métiers de la forêt; ils ont des allures de petits 
bonhommes playmobil avec leurs casques protecteurs et leurs visières; 
ils portent des habits aux jolies couleurs fluo, question de sécurité. 
Ils chevauchent des mastodontes avec des noms curieux: abatteuse-
groupeuse, débardeuse à pince, ébrancheuse… Bien assis dans leur 
habitacle tempéré, ils manipulent savamment des manettes: du bout 
de leurs doigts, ils élaguent, déracinent, scient et empilent les arbres. 

Une fois que les géants ont rasé la place, les planteurs d’arbres 
fourmillent au sol durant les beaux jours d’été, sous le soleil et la pluie, 
affrontant les nuées de moustiques: un coup, un trou, un jeune plant et 
beaucoup d’espoir… L’espoir qu’une nouvelle forêt surgisse à partir de 
ces rejetons élevés en pépinière, génétiquement outillés pour affronter 
les changements climatiques et régénérer la forêt.

Pendant que les chercheurs scrutent les écosystèmes forestiers et 
s’interrogent sur leur avenir, nous connaissons à peine les noms des 
plantes qui vivent en forêt. De bien jolis noms pourtant: caryers, 
mélèzes laricins, sélaginelles, lycopodes, asclépiades, cypripèdes. 
Chaque appellation renvoie à une espèce dont la beauté et la singularité 
doivent être protégées. Une richesse incommensurable en raison de son 
pouvoir transcendant. Pénétrer la forêt, s’en imprégner, c’est retrouver 
un peu de notre humanité. 

« Je me suis promené dans les bois et j’en suis ressorti plus grand que 
les arbres. » Henry David Thoreau

Monique Bourbeau
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À la rencontre de l’eau et des fibres vivantes

Le vrai toujours
Est ce qui tremble

Entre frayeur et appel,
Entre regard et silence

François Cheng.

Entrer dans la forêt

dans la forêt
je suis
Jonas 

bois dressés
bois couchés

flèches solaires
cris et silences
mille fanons

porteurs de vie

j’hésite

De minuscules insectes volants ciblent mon sang    une larve se balance 
au bout d’une soie d’araignée    et je sais de petits êtres rampants sous 
l’humus. 

J’entends le va-et-vient de l’air dans mes poumons    une deux trois 
profondes expirations    je me vide de mon inquiétude    je regarde plus 
haut plus vaste.

Je me glisse dans le ventre d’une cathédrale de bois   mais ici la forêt 
blessée ne résonne plus des chants anciens    elle a chuté puis a repoussé    
elle chute et chutera à nouveau    toujours différente    sans son aval. 

vociférations électriques et mécaniques 
craquements et irréparables trous 

de mémoire
mon pied nu extrait de son armure

pointe la couche végétale
yeux fermés

j’y enfonce ma présence

je m’étends sur ce tapis de fibres vivantes
bryophytes lichens lycopodes

un paysage à fleur de terre
une gamme de verts entremêlés

des feuilles mortes aux teintes cuivrées
des fruits rouges attisant la composition

tout autour les sons aigus des moustiques
les odeurs d’humus et de champignons

le cri d’un pic    lequel ?

une saine fraicheur monte du sol
traverse mes vêtements

à la respiration de la nature
je deviens perméable

Que rapportes-tu de ce voyage?

une amarre prisonnière d’une toile d’araignée 
une rivière de sable nomade
une petite ville accrochée à une côte
une tour de guet pour... voir tout ça... 
une clairière en forêt
un marécage sans orignal 
des aiguilles de pin tombées sur la mousse
une odeur de champignons 
des morsures aux poignets et aux chevilles
une maison longue et son fantôme
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Tante Claudette

Tout a commencé, l’atelier nomade comme l’idée de ce texte, par un 
pont qu’on n’a pas emprunté, parce qu’on n’avait pas à traverser la 
rivière Saint-Maurice, pas à cette hauteur-là en tout cas. La pancarte 
qui l’annonce a happé mon regard et comme j’étais au volant, j’ai 
demandé à Justine d’en noter le nom. Pont Faust. Eh ben, ça parle 
au diable ! Quel nom parfait pour un pont reliant les berges d’un 
cours d’eau qui a alimenté tant de contes et de légendes fantastiques.  
Un riche cours d’eau par lequel sont descendus des kilomètres  
de forêts. Aujourd’hui encore, il arrive que des billots engloutis 
refassent surface et nous ramènent à cette époque où le bois se bûchait  
dans la sueur et la misère. Tipitte Vallerand et sa langue bien pendue, 
Titange, coureux de chasse-galerie, dans leur canot d’écorce gossé 
par Louis Fréchette, ont remonté le Saint-Maurice pour rejoindre  
les chantiers, et notre imaginaire.

Les premiers billots que j’ai vus, avant même de savoir lire, avant  
même de savoir qu’ils attendaient le printemps pour devenir papier, 
c’était dans la Gatineau qu’on longeait pour aller chez ma tante  
Claudette à Noël. Elle habitait à Chelsea dans une belle maison 
canadienne avec une cour dans laquelle poussait une forêt et coulait 
un ruisseau. Chez elle, le temps des fêtes prenait la mesure des contes 
d’autrefois, on y jouait du piano, du banjo, des bongos, mon oncle 
André poussait quelques chansons grivoises, tout le monde riait et 
avec mes cousins et cousines, je dansais à m’étourdir sous le regard 
figé des trophées de chasse : panaches d’orignaux, têtes de chevreuil, 
peaux d’ours, de lynx et de perdrix. Il y avait même un beau et doux 
lagopède au port altier que j’aimais beaucoup caresser. C’était un 
fameux chasseur, mon oncle André. C’est lui qui a initié mon père 
et ses frères à la vie dans les bois. Une fois par année, pendant dix 
jours, ils partaient à la chasse sur les terres de la couronne dans le 
coin de Maniwaki, où ils payaient un loyer pour le shack qu’ils y 
avaient construit. Bon an mal an, pendant plusieurs années, mon père 
revenait de la chasse avec sa part d’orignal qu’on mangeait en steaks  
le samedi soir après avoir écouté Bagatelle à la télé. 

des mots d’ici   kwei   mikwetc   Notcimik1

le babillage du feu
et mon âme spongieuse 

le silence entre une question et une réponse
et une parole sage

« Ma mère disait : on a deux oreilles et une bouche. Ça veut dire 
qu’il faut écouter deux fois plus qu’on parle. »2

Monique Pagé

1. Notcimik signifie, selon notre amie atikamekw, d’où vient mon sang (Notci, d’où 
vient ? et mik, mon sang).  Ou encore  « dans la nature » ou « là d’où je viens ».  
Source : Domaine Notcimik, là d’où je viens | Gazette de la Mauricie | Gazette de la 
Mauricie (gazettemauricie.com)
2. Véronique Basile-Hébert, entretien au bord de l’étang du Domaine Notcimik, La 
Bostonnais, 3 septembre 2023
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Le steak d’orignal, c’est ma petite madeleine de Proust. Encore 
aujourd’hui, quand j’en déguste, chaque bouchée me ramène à l’enfance, 
à l’animation de Frédéric Back qui ouvrait l’émission, à l’ours Colargol, 
au canard Saturnin et à Pépin la bulle, courts-métrages à l’orée de mon 
imaginaire. 

Il est décédé, mon oncle André, stupide cancer, et a laissé veuve ma 
tante Claudette, qui ne s’est jamais remariée. On a continué à faire la 
fête comme dans les contes pendant quelques années, puis elle a vendu 
sa maison avec une cour dans laquelle poussait une forêt et coulait un 
ruisseau. Ma cousine Nathalie, qui avait grandi au milieu des trophées 
de chasse, a reçu l’appel du bois en héritage. Elle a accroché des rideaux 
fleuris aux fenêtres du vieux shack et a partagé avec nous l’orignal, le 
chevreuil et même l’ours qui s’aventuraient en saison dans sa mire. 

Aujourd’hui, c’est ma tante Claudette qui est décédée à cause d’un stupide 
cancer. Mon père est triste parce que sa sœur aînée s’en est allée comme 
ma mère est partie, le souffle coupé par ses poumons malades. Je l’ai appris 
quand nous avons quitté Notcimik pour notre randonnée au sentier du lac 
du Pendu. Quand les roues de la voiture ont touché l’asphalte, le réseau 
retrouvé a fait apparaître sur mon téléphone un message de mon père.  
La voiture traversait le paysage forestier. Dans le silence, j’ai tourné 
mon visage vers la vitre pour laisser couler mes larmes. J’avais une 
boule dans la gorge. On a marché sur le sentier, parmi les bouleaux 
jaunes et les conifères. J’avais encore une boule dans la gorge. On s’est 
arrêté sous un pin pour écouter Karim nous raconter la différence entre 
le rouge, le noir et le blanc. Plus d’aiguilles, moins d’aiguilles, plus 
longues, plus courtes, en faisceaux. À force de parler d’aiguilles, la 
boule dans ma gorge a crevé. J’ai mis ma main sur le tronc et j’ai repris 
mon souffle. Il n’y avait pas de meilleur endroit que la forêt pour dire 
au revoir à ma tante Claudette.

Ce soir-là, devant un feu de camp digne des contes et légendes 
d’autrefois, dans une forêt où on s’est installé pour deux nuits  
après avoir longé la rivière Saint-Maurice dans laquelle des billots de 
bois ont longtemps flotté, j’ai salué ma tante Claudette. J’ai regardé les 
flammeroles s’élever comme la bulle de Pépin s’envolait pour amener 

la poupée Brigantine et le singe Garatakeu dans un pays lointain.  
Bulle, envole-toi ! disait Pépin. 

Ce soir-là, les étoiles de la Grande Ourse et de la Petite Ourse ont brillé 
plus fort. Ma tante Claudette avait rejoint son chasseur.

Roxanne Lajoie
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Palimpseste forestier

Au départ, il y avait des chemins. Larges, comme celui que j’ai  
nommé plus tard – au féminin, comme si c’était la rue d’une ville –  
« La Quotidienne »  ; ou étroits, comme ceux frayés par les biches  
et, plus tard, par les promeneurs qui voulaient soit faire des  
raccourcis, soit explorer une partie de la forêt jusqu’alors inconnue. 
C’était tout un réseau, ce qui donnait la possibilité de faire des 
« boucles » différentes, dont on surnomma quelques-unes d’après ceux 
qui aimaient le plus les emprunter. Il y avait la boucle de ma mère,  
de mon père et la mienne, bien entendu, puis celles des chiens  
aussi. Ainsi traça-t-on nos chemins.

Depuis notre emménagement dans ce village, la Forêt de Pins – c’est 
ainsi que je la nommais, les majuscules faisant pour mon esprit  
d’enfant l’effet « conte » – ne cessa de me fasciner. Elle était grande, 
tellement grande que je ne découvris jamais l’autre bout. Je savais  
que, sur l’un de ses côtés, habitaient mes grands-parents, mais on 
y allait toujours en voiture, en longeant la forêt sans la traverser.  
La Forêt de Pins, elle, pouvait s’étendre jusqu’à la mer Baltique. 
Jusqu’au bout de la Pologne. Sa superficie s’élargissait et se 
rétrécissait, ondulant comme les draps qui sèchent, agités par le vent.  
Les yeux fermés, parfois je l’imaginais vue d’en haut: ses  lacs,  
ses vallées, ses collines et d’autres lieux qui, au fur et à mesure  
que je les visitais – à pied, en vélo, en ski – se paraient  
d’histoires et d’événements que j’incorporais, peu à peu,  
dans mon monde intérieur. Un jour d’automne, avec ma mère, on 
tomba sur un endroit tout près d’un large chemin où, littéralement, 
pullulaient les bolets subtomenteux. On en eut tellement que mon 
père dût venir avec la voiture pour qu’on puisse les emporter avec 
nous. Laissa-t-on au moins un tiers des champignons  ? Je ne sais 
pas. Ce que je sais, c’est qu’à ce moment-là, je nommai cet endroit  
«  Le Royaume des Quinze Cèpes  » (précisément quinze, je viens  
de le vérifier: c’est ce qui est noté sur la carte). Il y en eut d’autres 
 comme ça  : « Le Lac des Cygnes » (je ne connaissais pas encore 
Tchaïkovski), « La Vallée des Quatre Collines », ou encore « La Vieille 
Grange  », cette maison que quelqu’un bâtit entièrement en bois  
(y compris les barrières autour), en utilisant, comme jadis, le  
chaume pour couvrir le toit; tout ceci faisait pour moi l’effet de la 
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maison de Baba Yaga dont, je l’avoue maintenant, j’avais un peu peur  
de m’approcher. Les sentiers ont également commencé à avoir des  
noms, parfois tout simples, comme «  des castors  », «  du lac », 
ou «  des cerfs  ». La Forêt de Pins – composée en grande partie 
de pins, comme le nom l’indique, mais aussi de bouleaux (ils 
poussaient souvent en bordure de forêt, raison pour laquelle 
je les voyais comme ses «  Gardiens  ») et des sapins ou des  
mélèzes –, c’était tout un univers. Mon petit monde.

C’est alors que l’idée d’une carte commença à germer en moi.

La première fut un simple plan de ce territoire qu’on délimita, en se 
l’appropriant au fur et à mesure de nos balades avec les chiens. Tout 
le monde le connaissait. Si les chiens s’aventuraient parfois un peu 
plus loin, ils savaient toujours comment revenir. Sur la deuxième carte 
s’ajoutèrent les noms des sentiers et des lieux signifiants, marqués 
par nos aventures et discussions. Quand il nous fallait réfléchir, on 
allait toujours dans la forêt. C’était une forme de thérapie: s’enforester, 
se mettre en dehors de soi, se laisser traverser par la forêt. Les pins 
devinrent alors dans ma tête comme les immeubles d’une ville et 
certains lieux furent tellement ritualisés par nos passages fréquents 
qu’ils gagnèrent l’importance d’une église ou d’une place de marché. 
Or, si nous ne faisions que passer, qui y résidait ? C’est alors que naquit 
l’idée d’une troisième carte, la dernière, où j’imaginai des peuples 
différents habitant ce territoire. Je me mis à inventer leur monde et leurs 
histoires. C’était ma façon de tisser des liens forts avec cette forêt qui, 
sinon, aurait pu même ne pas être une forêt, mais un champ d’arbres, 
une plantation de fines allumettes destinées à être abattues et brûlées.

De ces histoires, je fis un roman, pour ne jamais les oublier. Dedans, il 
y eut des hommes-arbres, des singes sylvestres, des créatures creusant 
des tunnels sous la terre et des chevaliers que j’appelai Necessarius 
(j’aimais bien le latin). Puis, bien sûr, un garçon qui, d’une façon tout 
à fait métatextuelle, tombe lors d’une balade sur un livre racontant 
l’histoire de la Forêt de Pins qui lui fait découvrir son côté féérique. 
Tout ce roman avait une forme spatiale et géographique bien précise : 
c’était la légende écrite de ma carte, comme il y en avait au Moyen 
Âge. Si, un jour, une partie des arbres fut rasée, ses histoires ne me 
quittèrent jamais. Je les porte avec moi, partout. C’est mon petit bagage. 
Mes mots, mes cartes.

Et à chaque fois que j’y reviens, j’en apporte des nouvelles qui s’y 
enracinent.

D’autres forêts, celles des pays étrangers, se superposent encore à celle 
de mon enfance. J’ai souvent peur de perdre la première, de l’effacer 
de ma mémoire comme si c’était un simple brouillon. La même chose 
concerne l’écriture. Je veux utiliser tous les passages, en tronquer 
certains et en rapiécer d’autres, les transposer dans une autre gamme. 
Cela forme un mélange bouillonnant de légendes, comme si les cartes 
ne savaient plus contenir l’écriture.

Les lieux débordent alors tel un lait en ébullition, et inondent d’autres 
territoires: celle de Fontainebleau décrite si bien par Slonimski et 
Norwid, celle de Richmond inchangée depuis des centaines d’années, 
celle de Ventabren avec l’Aqueduc de Roquefavour, celle de la 
Galice toujours verdoyante, puis enfin celle de Québec, boréale, qui 
m’apprivoise peu à peu…

Et quand je me promène sur le Domaine Notcimik, sur cette terre qui 
m’est étrangère et avec laquelle je ne peux prétendre à aucune filiation, 
les souvenirs de cette autre forêt me reviennent, m’habitent à nouveau. 
Je me mets à refaire ce que j’avais l’habitude de faire il y a une dizaine 
d’années : j’emprunte des sentiers pour découvrir la meilleure façon 
d’aller au camp prospecteur, je longe l’étang pour voir où se trouve le 
meilleur endroit pour une baignade, ou encore je flâne, en essayant de 
distinguer les sapins des épinettes, J’observe les érables et les lactaires. 
Je découvre le lac du Pendu. Le matin je me réveille tôt, au moment 
où un léger brouillard s’élève de la terre, et je m’assieds sur la mousse, 
en inspirant la fraîcheur de l’air et en imaginant ce qui arriverait si j’y 
restais pendant un jour, un siècle.

Peut-être que la forêt m’incorporerait, un jour, dans son monde 
intérieur. Dessinerait une carte et me dirait ses légendes pour me faire 
appartenir, enfin, à ce que je ne suis pas.

Mikolaj Wyrzykowski
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Feu, feu, joli feu

J’ai connu les feux de forêt avant de visiter une vraie forêt.
Dans le boudoir de mon grand-père, j’allumais la lanterne et la magie 
opérait.
Sous la chaleur de la lumière, le cylindre intérieur entrait  
lentement en rotation et la forêt s’embrasait; tels des derviches 
tourneurs, les flammes s’agitaient, s’enroulaient autour des 
arbres. Le rouge et le jaune des flammes scintillaient devant 
les troncs noirs pétrifiés. J’étais subjuguée par ce kaléidoscope 
infernal qui tournoyait dans un silence absolu, irréel, que je ne  
comprenais pas.

Été 1960

Feu, feu, joli feu,
Ton ardeur nous réjouit.
Feu, feu, joli feu,
Monte dans la nuit.

Assis en cercle autour du feu, les scouts entonnent ce chant tout en 
faisant griller leur saucisse piquée sur le bout de branche qu’ils ont 
fièrement écorchée avec leur canif. Le bois brûle et craque. Les tisons 
montent gaiement dans le ciel étoilé. Bientôt, les jeunes coucheront 
sous la tente, pelotonnés dans leur sac de couchage, transis par le froid 
et l’humidité. La nuit est loin d’être silencieuse et la forêt aiguise tous 
les sens. Craquement des branches, bruissement des feuilles, gouttes 
d’eau qui rebondissent sur le toit de la tente dans un toc éclatant, 
hululements, cris du huard, des ombres se déplacent, ça bouge et ça 
gratte le sol. L’imagination s’emballe, les pensées tourbillonnent et les 
esprits chavirent dans une galaxie de rêves.
Été 2023

Changements climatiques. Canicules, sécheresses, vents. Les forêts 
s’embrasent au Québec. Leur accès est interdit tout comme les feux 
à ciel ouvert. Nos forêts brûlent: on ne parle plus d’incendies mais 
de mégafeux incontrôlables. Les jours s’estompent sous une chape 
embrumée, d’une couleur orangée, apocalyptique. Des villages sont 
évacués. Pompiers et travailleurs forestiers s’unissent pour sauver 
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la forêt. Pelles mécaniques, niveleuses, camions: toute la machinerie 
se déploie au chevet de la forêt dans un carnage épouvantable. Les 
changements climatiques sont désormais indéniables.

Sauver la forêt?
Sauver les maisons, les usines, les centrales hydroélectriques, 
les emplois. 

Sauver les arbres? 
Sauver le bois, le papier, les exportations. 
Sauver l’argent. 
Sauver sa peau. 

J’ai le cœur gros. Des images défilent dans ma tête.
Les mousses et les lichens sèchent et se recroquevillent. Les sabots des 
cerfs brûlent au contact des braises. Les oiseaux s’effondrent sur le sol, 
asphyxiés, à côté des tortues encerclées par les flammes. Les arbres 
perdent leurs frondaisons et il ne reste que de maigres chicots funèbres, 
droits, secs, témoins de l’horreur. Dans certaines tourbières, le feu s’est 
infiltré sous la terre, rampant sournoisement, c’est le « feu zombie ». 
Comme les ours, il hiberne et peut se réveiller au printemps; si le temps 
est sec, il peut réenflammer la forêt à tout moment. 

Automne 2023

De petites pousses vertes commencent à recouvrir le sol. Les graminées 
et les fleurs reviendront. Je pense aux cônes des pins qui ont libéré leurs 
graines dans la chaleur de l’incendie et aux arbres qui resurgiront du 
sol, du moins je l’espère. Avec une branche calcinée, j’écris sur une 
écorce de bouleau:  « Est-il trop tard pour sauver ce qui reste ? »

Monique Bourbeau
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Le pendu du lac

L’origine de ce nom et sa signification n’ont pu être déterminées jusqu’à 
maintenant, selon la commission de toponymie du Québec, qui situe 
au 5 décembre 1968 la date d’officialisation du toponyme lac du Pendu. 
Mais de quel pendu parlons-nous ici ? 

Pourtant huit ans avant l’officialisation du nom eut lieu la toute dernière 
pendaison au Québec, sous les ordres de la Cour, le 11 mars 1960. 
Même si la peine de mort est officiellement abolie au pays, il semblerait 
que la pendaison s’exerce encore officieusement dans les contrées 
forestières semi-lointaines. Je ne parle pas des pendaisons volontaires 
des malheureux –que Dieu ait leur âme !–, mais de châtiment et de 
condamnation, pratiqués loin des villes et des capitales. Loin de toute 
loi établie par l’Homo Detritus.

Vrai comme je suis là, il existerait un tribunal secret qui tente de 
rendre justice à toutes les victimes collatérales du système économique 
anthropocénique. Système qui autorise la déforestation et protège 
l’enrichissement d’intérêts privés, au détriment du trésor écologique 
mondial. Ce tribunal se réunirait tous les mois dans la forêt, autour 
d’un lac connu que par le cercle d’initiés… Là s’y passeraient des 
règlements de compte que même le Diable ne saurait soutenir. Sous 
les regards jugeurs et l’opprobre se dérouleraient des procès martiaux 
sanguinolents. On n’y plaide pas longuement. Pas le temps de niaiser ! 
Avant l’aube, le tribunal doit avoir condamné et pendu le fautif –le 
genre masculin l’emporte la plupart du temps à ce chapitre ! Le corps 
inerte est dissimulé dans l’humus pour ne jamais être retrouvé. Ni vu 
ni connu. Le ou la plaignante assiste aux remontrances et demeure 
jusqu’à l’acte final. Soit pour satisfaire son appétit de vengeance ou 
son sentiment de justice. C’est ce qu’on dit. 

Voilà comment un jour ou l’autre, un pourri disparaît de la surface de 
la Terre en un claquement de doigts.

D’aucuns pensent que ce lieu secret serait en fait le lac du Pendu, en 
Mauricie. Vous en doutez ? Vous avez bien raison. Car il y a une faille 
dans cette hypothèse. En effet, comment se fait-il qu’un lieu tenu secret 
soit connu de la commission de toponymie ? Qui donc aurait révélé son 

emplacement et son mystère, affaiblissant du même coup la portée et 
la force de celui-ci ? Qui a délié sa langue ?

Apparence qu’il y aurait un pendu qui se serait dépendu.

C’est en tout cas ce que m’a raconté Renard Frak, l’autre jour dans 
la friche. Il était fier de me dire qu’il avait réussi à s’entretenir en 
privé avec l’entrepreneur véreux Raymond. « Oui, oui, ce pourri-là ! » 
Depuis longtemps, il attendait que ce dernier lui rende des comptes et 
lui explique pourquoi il avait défriché tous les arbres du boisé de l’Est 
et asséché les étangs. « Quand Raymond rentre dans une place, il te 
massacre ça pas à peu près. » Mais au lieu de se justifier, Raymond lui 
a raconté une tout autre histoire qui lui brûlait la langue. 

Ça avait commencé le jour où Raymond avait mordu à l’hameçon. 
Une jeune femme, Jeanne d’Arc de Mékinac –c’était son nom Tinder !– 
l’avait séduit et lui avait tendu une perche. Elle l’avait convaincu de 
l’accompagner dans les bois saints-mauriciens. Raymond, ce n’était pas 
trop trop un gars de bois. Le seul bois qu’il tolérait, c’était sa gueule 
de bois de temps à autre. Pourtant, quand on l’entendait discourir sur 
ses ambitions d’entrepreneur, on n’était pas vraiment sortis du bois et 
encore loin d’arriver en ville. Mais au moins, Raymond ne parlait pas la 
langue de bois. Ça, c’était plutôt l’affaire de son complice, monsieur le 
maire aux-deux-visages, qui, d’une part, lui donnait tous les certificats et 
autorisations nécessaires de démolition et saccage dont il avait besoin, 
et d’autre part, se scandalisait des incivilités du même entrepreneur 
auprès des citoyens en colère.

Bref, ce jour-là, Raymond accepta de pénétrer dans les bois en 
compagnie de Jeanne d’Arc de Mékinac. Cette dernière lui promit de 
se livrer à lui lorsqu’ils seraient arrivés au lac qu’elle seule connaissait. 
Raymond aurait préféré le petit motel en ville. Mais pour un premier 
soir de rendez-vous, cela pouvait certainement lui convenir !

Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, à bout de souffle, couverts de sueur 
et de morsures d’insectes, Jeanne d’Arc de Mékinac se dévêtit aussitôt, 
puis plongea dans l’eau. Ça augurait bien pour l’entrepreneur : « On 
est en business, pensa-t-il. » Il imita sa compagne, se dévêtit et plongea 
parmi les batraciens. Il tentait de rattraper sa promise.
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Mais il finit par la perdre de vue.

Il nagea plus intensément vers son point de fuite, mais ne la trouva 
point. Il s’affola et replongea. Était-elle noyée ? Quand il refit surface, à 
bout de souffle, il cria de toutes ses forces. Mais rien, pas même l’écho ne 
lui donna raison. Une peur l’envahit. Il sentit une présence s’approcher. 
Des grognements. Puis il distingua des créatures effrayantes qui 
l’encerclaient. Le pourtour du lac, qu’il croyait désert, était si occupé. 

Sur le rivage, il aperçut Jeanne d’Arc de Mékinac, couverte d’une toge. 
Elle semblait désormais être de mèche avec les forces forestières. Elle 
tapa du pied et pointa Raymond du doigt. « Voici l’homme ! Amenez-
le-moi ! », ordonna-t-elle à ses complices.

Raymond ne se sentait plus en contrôle de la nature. Il eut soudainement 
peur de la faune qui l’agrippait férocement. En un tournemain, il devint 
le captif du lac. Il se sentait nu et seul de son camp dans l’eau vaseuse… 
On approcha le « détenu » du rivage.

— On va jouer à un petit jeu, tu veux bien, demanda Jeanne d’Arc 
de Mékinac. Le bonhomme pendu, tu connais ? Première question : 
sais-tu pourquoi tu es ici ?

— Parce que je suis riche ? répondit Raymond.

— Mauvaise réponse, répliqua-t-elle, en mimant du doigt un 
mouvement de cercle, représentant la tête du bonhomme pendu. Sais-tu 
ce qu’on va faire de toi ?

— Exiger une rançon ?

Jeanne d’Arc de Mékinac fit un geste de réprobation et de dégoût. Elle 
mima la corde du pendu. Puis elle sortit un papier, qu’elle déroula. Elle 
lut le plaidoyer :

«  Monsieur Raymond ici présent est accusé de Windigo-isme 
systémique. Il consomme sept fois plus qu’il n’en a besoin. Il pille 
et gaspille un nombre incommensurable de ressources de la vie. Il 
chasse ou pêche par vanité seulement. Il aime brûler du gaz. Il est un 
entrepreneur sadique, en plus d’être menteur. Il abuse de son autorité 

et exploite ses ouvriers et ouvrières. Impitoyable, il fait tout ce qu’il 
peut (sans considération éthique) pour arriver à ses propres fins  : 
mensonges, menaces et fraudes. Il corrompt même les dirigeants avec 
des pots-de-vin infâmes ! » 

Jeanne d’Arc de Mékinac pointa alors du doigt un pendu qui balançait 
au-dessus de leurs têtes. Raymond ne l’avait pas remarqué jusque-là. 
Horrifié, il reconnut un visage familier. C’était monsieur le maire au 
bout d’une corde ! Une branche de chêne lui sortait de la bouche ! Sa 
langue de bois avait fini par porter fruit.

Jeanne d’Arc de Mékinac poursuivit son plaidoyer : « Monsieur Raymond 
saccage des forêts complètes sans les régénérer ; il vide et pollue des 
lacs, rivières, ruisseaux et étangs ; assèche des milieux humides ; a rendu 
orphelin nombre d’animaux ; a falsifié des études pour faire approuver 
ses projets-massacres. Et ce, à la seule fin de s’enrichir impunément et 
personnellement. Il a même quémandé l’aide des autorités policière et 
municipale pour expulser ceux et celles qui vivaient à l’orée de sa forêt 
privée (aux frais des citoyens qui étaient contre son projet). Et comme 
la justice et les lois sont faites pour protéger ces crapules-là, il mérite 
donc la peine capitale, avec torture en prime ! » 

Raymond ne riposta pas. Car au fond, tout cela était bien fondé.

Le castor tapa très fort la surface de l’eau en guise d’appui. Le rat 
musqué rongea son frein. L’ours grogna. Le hibou et le huard hululèrent. 
Le loup hurla vengeance à la lune. Le lynx cracha. Mush, l’orignal fit 
un geste de coupe-gorge. L’urubu à tête rouge de colère fit une moue 
dégoûtée et régurgita son repas. Le corégone tourna le dos, mais dut 
faire face au condamné puisqu’il avait également une procuration du 
béluga. La couleuvre siffla. Le roseau plia l’échine de honte. Le pin et 
le chêne s’abstinrent de se prononcer, mais se dirent prêts à offrir tout 
support, en bonnes vieilles branches, pour faciliter la pendaison. Le lac 
fit quelques vagues d’approbation. Ça sentait la fin par acclamation. 
Pauvre Raymond !

Tolba la tortue s’avança vers le condamné en pleurs. Jeanne d’Arc de 
Mékinac fit monter ce dernier sur la carapace du vertébré tétrapode et 
lui passa la corde au cou. On enduisit son corps nu d’un onguent dont 
raffolent les maringouins – supplice que même les Jésuites n’avaient 
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connu jusque-là. La tortue versa une larme à l’égard de cet enfant perdu 
–« que Dieu sauve cette âme !» –, puis s’éloigna avec le condamné au 
milieu du lac. 

L’exécution débuta.

Devant le regard impassible de Jeanne d’Arc de Mékinac, Raymond 
hurlait de douleur. Les moustiques voraces dévoraient son corps de 
plus en plus exsangue et sans défense. Toute la nuit, l’entrepreneur 
implorait le cercle de bien vouloir le laisser mourir. Devant les délires et 
supplications du pendu, Tolba la tortue remontait sa carapace au-dessus 
de la surface de l’eau. Ce qui apaisait ses souffrances strangulatoires, 
mais attisait en contrepartie l’appétit des invertébrés. Puis replongeant 
peu à peu, la strangulation refaisait son œuvre à petit feu.

Mais un événement fâcheux arriva. 

La branche qui servait de potence cassa et Raymond tomba à l’eau. 
Puisque l’aube arrivait, on convint à contrecœur de libérer le pendu 
et de l’affranchir du supplice. En échange de son silence, Raymond 
recouvrait sa liberté. Mais il ne devait jamais révéler cette histoire à 
quiconque.

*
En 2004, lorsque le ministère des Transports, la ville de La Tuque 
et le BAPE organisèrent des audiences publiques pour déterminer 
le tracé de la voie de contournement de la ville de La Tuque, via la 
vallée de la Petite rivière Bostonnais, Raymond qui avait repris sa vie 
d’entrepreneur et qui avait des intérêts financiers dans l’affaire, fut 
invité à y participer. Lors d’une soirée d’interminables exposés, il sortit 
subitement de sa somnolence lorsqu’il crut voir… un revenant ! Sur l’un 
des plans du ministère, il fut happé par une photographie lacustre qu’il 
reconnut aussitôt. Nul doute, c’était bien « son » lac ! Celui auquel il 
avait échappé au supplice. Quel ne fut pas son effroi, lorsqu’il lut au 
bas du plan le nom : lac du Pendu. 

Tout lui revint. Il était blême. Il fut alors partagé entre la pulsion de tout 
dévoiler au grand jour, l’histoire du lac et de Jeanne d’Arc, ou encore de 
proposer au pied levé un tracé routier qui aurait complètement empiété 
et détruit ce lac à tout jamais. A-t-il senti une menace ou reconnu un 

visage ? Car il opta finalement pour le retrait complet de cette affaire.
Et ainsi soit-il ! 

Renard Frak mit fin abruptement à l’histoire. Il n’avait rien d’autre à 
ajouter, hormis ceci.

Comme Raymond est pris aujourd’hui avec ce lourd secret et cette 
obligation de ne rien révéler, celui-ci a décidé d’imiter le coiffeur du 
roi Midas. Il a creusé un trou dans le sol, y a raconté son histoire de 
pendaison, puis l’a couvert de terre et y a planté un chêne, du tremble 
et un roseau afin que personne n’entende jamais parler de cette histoire. 
Mais contrairement à la légende, Raymond –bien plus rusé que la 
moyenne !– ne laissera jamais la chance aux arbrisseaux de révéler 
son secret au gré du vent battant dans les feuilles. 

— Il les coupera donc à la moindre occasion? demandai-je. 

— Exactement! 
Mais, maintenant que nous connaissons l’histoire du pendu dépendu 
du lac du Pendu, devrions-nous, nous aussi, creuser un trou, y enfouir 
ce secret et le couvrir d’un chêne ou d’un tremble? Mais oserons-nous 
massacrer l’arbre à la moindre occasion pour sauver un entrepreneur 
véreux ? 

Moi, j’en suis incapable.

Julien Bourbeau



86 87

Hubert Boulanger, l’homme fort  
de Saint-Alphonse-Rodriguez

À une époque lointaine, avant que le Camp De-La-Salle n’existe, 
quelque chose d’assez extraordinaire s’est produit dans le village de 
Saint-Alphonse-Rodgriguez. Assis dans leurs chaises berçantes sur 
leurs perrons, les habitants ont pu voir ramper hors de la forêt un bébé 
qui avait une hache accrochée à sa couche. Comment était-il arrivé là? 
D’où venait-il? Ce sont des questions qui restent à ce jour sans réponse, 
mais cela n’a pas empêché l’enfant de laisser sa marque.

Prénommé Hubert, il a été adopté par la famille Boulanger et, très vite, 
on a constaté que sa force n’avait pas d’égal. Quelques semaines après 
avoir été découvert, il pouvait marcher et courir. À l’âge de 8 ans, il 
était capable d’abattre un arbre en quelques coups de hache. À l’âge de 
15 ans, il arrivait à transporter à lui seul des pierres que même le plus 
puissant cheval de la région n’arrivait pas à tirer. Puis, à l’âge de 18 ans, 
Hubert est devenu un frère des Écoles Chrétiennes avant d’être engagé 
au Camp De-La-Salle quelques années plus tard, aidant partout où il le 
pouvait en usant de sa force pour rendre service.

On raconte qu’à chaque matin, à son réveil, Hubert faisait le tour du 
terrain de 100 acres à la course pas moins d’une vingtaine de fois, puis 
se rendait à la plage pour y faire la traversée du lac Rouge. Là aussi 
son endurance remarquable était démontrée par la dizaine d’allers-
retours qu’il faisait, le tout bien avant le lever des campeurs! Un jour, 
Hubert a décidé de faire un cadeau au camp : une piste d’hébertisme 
construite de ses mains. Pendant presque trois semaines, en traversant 
le lac le matin, il tenait entre ses dents sa hache et, rendu sur l’autre 
rive, abattait un arbre choisi avec soin. À l’aide d’une solide corde, il 
ramenait le tronc ainsi obtenu et répétait le tout tant qu’il le pouvait, 
amassant de plus en plus d’arbres. Une fois suffisamment d’arbres 
accumulés, il s’est lancé dans la création de la piste, travaillant comme 
lui seul pouvait le faire : d’un bras il tenait un tronc alors que dans son 
autre main se trouvaient plusieurs longs clous. Rendu là où il voulait 
concevoir les modules, il lançait le tronc le plus haut possible puis 
s’empressait de faire de même avec les clous. Et à chaque fois, avec une 
incroyable précision, les troncs se retrouvaient solidement cloués. Au 

bout de trois jours de travail, la piste d’hébertisme était terminée et les 
campeurs ont profité de ce superbe cadeau avec bonheur. Il y a ici un 
détail important à souligner : Hubert, en confectionnant les modules, 
s’était dit « plus ce sera haut, plus les jeunes vont s’accrocher ». Et les 
campeurs s’accrochaient effectivement de toute leur force même s’il n’y 
avait rien à portée de main, car ils frôlaient presque la cime des arbres!

Les responsables du camp, voyant comment Hubert était dévoué pour le 
plaisir des jeunes, lui ont alors demandé un nouveau service : concevoir 
quelque chose de nouveau dans la forêt qui se trouvait sur la petite 
montagne proche du camp. C’est avec grand plaisir qu’il a accepté et, 
sa hache en main, Hubert s’est dirigé vers ladite forêt, une idée bien 
précise en tête. Par contre, cette forêt avait la particularité d’être si 
dense que personne ne pouvait y entrer tant les arbres étaient collés 
les uns contre les autres. Bien sûr, Hubert voyait cela comme un défi 
et d’un seul coup de hache, il a jeté au sol trois premiers arbres, puis 
deux autres, puis quatre autres, et ainsi de suite.
Tranquillement, Hubert s’est taillé un chemin, jusqu’à enfin atteindre 
un plateau qu’il s’est aussitôt affairé à dégager. Une fois l’espace 
suffisamment grand, il s’est monté un rond de feu avec quelques 
pierres, puis s’est allumé un feu de camp, histoire de relaxer un peu 
avant de retourner au campement. Assis au sol, il a profité un moment 
du murmure de la forêt, jusqu’à ce qu’un applaudissement se fasse 
entendre. Cherchant d’où cela pouvait bien provenir, il a vite repéré 
un homme assis sur une large roche, un homme qui était étrangement 
bien vêtu pour un milieu forestier. Chapeau melon, complet noir, gants 
blancs et moustache soignée, l’inconnu a sauté au sol avec agilité avant 
de s’adresser à Hubert.

- Bravo…Vraiment, bravo! Hubert Boulanger, l’homme 
fort de Saint-Alphonse! Et quand on lui demande de venir 
couper des arbres dans la forêt, il accepte tout bonnement, 
tout gentil qu’il est. Mais vois-tu Hubert, c’est chez moi ici. 
Cette forêt, elle m’appartient. Et tu as coupé les arbres sans ma  
permission, a dit l’inconnu en jetant à son interlocuteur un regard 
arrogant.

- Puis-je savoir qui vous êtes, lui a répondu Hubert, vous qui 
prétendez être maître des lieux?
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- Tu n’as pas besoin de savoir qui je suis, mais je sais très bien 
qui tu es. Tu m’amuses Hubert, et comme tu m’amuses, je vais t’offrir 
une petite chance.

- Une chance?

- Oui! a dit l’inconnu avec un sourire sur les lèvres. Je te défie au 
bras de fer, puisqu’on te prétend si fort. Si tu perds, je vole ta force et 
jamais plus tu ne pourras faire honneur à ton nom! Tu seras incapable 
de même soulever ta hache et tu tomberas dans l’oubli.

- Et si je gagne?

- Oh! Et bien… Si tu gagnes, je t’accorderai un souhait, un service, 
même ton désir le plus secret. 

Aussi étrange était le personnage, Hubert ne pouvait pas reculer 
devant un défi de force! C’est ainsi qu’il a accepté, serrant la main 
de l’inconnu. À cet instant, l’inconnu a éclaté d’un rire mauvais et 
a retiré son chapeau, révélant deux cornes sur son front. C’était le 
Diable en personne qui faisait face à l’homme fort, et celui-ci venait 
d’accepter son défi! Ne pouvant plus reculer, les deux adversaires 
se sont mis en position, utilisant la roche sur laquelle le Diable 
s’était assis un peu plus tôt comme base. Et lorsque tous deux se 
sont mis à forcer, c’était comme si rien ne se produisait. Leurs bras 
restaient immobiles, mais l’affrontement avait bel et bien démarré!  
Après quelques minutes, le visage d’Hubert était rendu tout rouge 
alors que de la fumée sortait des oreilles du Diable. Puis la fumée a 
laissé place aux flammes alors que le corps d’Hubert était trempé 
de sueur. Et voilà qu’Hubert a commencé doucement à avoir  
le dessus sur le démon! Celui-ci, voyant là une potentielle défaite, 
a redoublé d’efforts. Ses cheveux se sont enflammés, mais Hubert 
continuait à gagner du terrain en tremblant sous l’effort.

Enfin, la main du Diable s’est écrasée avec fracas sur la pierre, la 
fendant dans un bruit de foudre et celui-ci est disparu sans demander 
son reste. Tout autour du vainqueur, des bâtiments prenaient forme 
par magie tandis que son unique souhait s’exauçait : celui que le Camp 
De-La-Salle possède un terrain de camping où tous les jeunes auraient 
la chance de dormir en pleine nature avec comme seul toit le ciel étoilé.  

Satisfait, Hubert a repris sa hache et est retourné vers le camp pour 
annoncer que son ouvrage était complété, en mentionnant bien 
évidemment ce qui venait de se produire.

De nos jours, la roche fendue par Hubert siège toujours au camping, 
en plein milieu du terrain. Il est aussi à noter que, même si le Diable 
a tenu parole, il a laissé sa marque, tout rusé qu’il est. C’est pourquoi, 
encore aujourd’hui, les toilettes du camping sentent autant le diable!

Félix-Antoine Renaud
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Gardien de la forêt

La somptueuse forêt semblait l’avaler de tout côté. Nul chemin 
n’apparaissait dans l’épaisseur des végétaux malgré la clarté du soleil de 
midi. L’homme respirait l’odeur des pins résineux et du sol humide sous 
ses pieds. L’air sucré emplissait ses narines, se confrontant à l’odeur 
d’écorces de bouleau jaune qui jonchaient le sol. Il n’avait pas peur. 
Même s’il ne venait pas du milieu, même s’il n’était pas natif de cette 
forêt, celle-ci était bienveillante à son égard. Peut-être à cause de la 
douceur avec laquelle il posait les pieds dans les sous-bois. Peut-être 
à cause de l’attention particulière qu’il prêtait à l’écho du vent dans 
les branches d’érable argenté. Il cherchait quelque chose. En fait, il 
cherchait quelqu’un. 

Une vieille femme attikamek lui avait dit que, ce jour-là, jour de solstice 
d’été, l’esprit de la forêt se révélerait à celui ou celle qui voudrait bien 
ouvrir les yeux assez grand pour le trouver. Ainsi, les yeux grands 
comme des billes, il arpentait la forêt vierge depuis des heures, à 
la recherche de cet être de lumière et de vérité. Prenant de grandes 
respirations, il percevait la forêt avec un regard nouveau, essayant 
de voir ce qu’il ne remarquait pas à l’habitude. Une seule frustration 
l’habitait depuis la fin de la conversation avec la femme; celle-ci lui 
avait révélé un mot, un mot magique qu’il pourrait dire à haute voix, 
juste avant que le soleil ne disparaisse derrière la cime des arbres, et qui 
ferait apparaitre l’esprit de la forêt. Hélas, trop excité par sa recherche, 
le terme lui avait échappé. Il était revenu sur ses pas pour interroger 
la femme sage, mais celle-ci s’était volatilisée. Il nourrissait le mince 
espoir de trouver l’entité sans avoir à utiliser le mot. 

Sa déambulation le conduisit dans un corridor de mousse. Sortant 
un instant de l’épaisse forêt, il posa les pieds sur une racine d’arbre, 
non sans marmonner quelques mots d’excuse au grand chêne qui le 
soutenait, et se pencha vers les sphaignes. Avec beaucoup d’attention, 
il regarda les petites branches au milieu de la mousse. Il passa la main 
dessus et fut surpris de leur douceur. Lentement, il baissa son visage 
au niveau de la mousse et observa le lointain. Jamais il n’aurait cru que 
l’horizon pouvait être au ras du sol. Les petits insectes ne pouvaient 
peut-être pas voir la beauté du paysage en hauteur, mais ils voyaient 
le panorama à ses pieds. Peut-être que l’esprit de la forêt se cachait 

là, dans cet horizon plus qu’étrange pour lui? Il scruta les mousses 
encore quelques instants avant de prendre une grande bouffée d’air. La 
sphaigne rendait l’air humide et des effluves de rosée se nichaient dans 
son nez. La minuscule forêt sentait l’eau sucrée mêlée à l’amertume 
de la terre. Cet assemblage d’odeurs rendait la recherche de l’esprit 
encore plus captivante. Et si l’esprit était dans les odeurs? Allait-il trop 
loin dans ses recherches? Peut-être. Mais une partie de lui savait que 
lorsqu’il le trouverait, il le saurait. 

En se relevant, il dirigea son regard vers la cime des arbres. Les grands 
chênes qui entouraient le passage de mousse gardaient jalousement 
la beauté du paysage panoramique. Soudain, il aperçut un très vieux 
bouleau, couvert de chaga, qui se dressait, tant bien que mal, grand et 
fier au côté de ses compagnons. Près de lui, un érable à sucre se tenait 
bien droit, son énorme tronc et ses longues racines rendant compte des 
années qu’il avait passées dans cette épaisse forêt. Une cavité de la taille 
d’un raton laveur trônait au centre du corps. Peut-être que l’esprit se 
cachait là-dedans? Après tout, les Grands Pics étaient reconnus pour 
construire de beaux habitats douillets. Il s’accrocha aux branches qui 
semblaient encore solides et se hissa vers la cavité qui n’était, par chance, 
pas très éloignée du sol. Les yeux à l’intérieur, il surprit une famille de 
nyctales qu’il avait dérangée dans son sommeil. Ce qui semblait être la 
maman lui fit de gros yeux courroucés. Il marmonna un pardon un peu 
maladroit et descendit de son perchoir. L’esprit n’était pas là. 

Commençant doucement à perdre espoir à mesure que le jour tombait, il 
s’enfonça plus loin dans l’immense forêt. Une talle d’impatientes du cap 
et quelques têtes de violon lui indiquèrent qu’il approchait d’un étang. 
C’est alors qu’il vit passer dans son angle mort un éclat de lumière qui 
disparut aussitôt. Se retournant vivement, il tendit l’oreille. Seuls le 
bruissement des feuilles et les griffes d’un écureuil roux troublaient 
le silence. Soudainement, la même lueur apparut dans la direction 
opposée. Cette fois-ci, l’homme fut assez rapide pour apercevoir la 
forme d’un cerf enrobé de lumière. Son contour était flou, mais brillant 
dans la lueur du soleil couchant. Il se précipita, tout en bondissant 
entre les buissons de comptonie voyageuse à ses pieds. C’était lui, il en 
était sûr. L’être disparut dans les branchages vers l’ouest. Le soleil était 
presque à son plus bas; il n’avait plus beaucoup de temps. Durant sa 
course, l’esprit semblait se jouer de lui. Il avait l’impression d’entendre 
son petit rire cristallin dans les feuilles d’érable. Il esquissa un sourire et 
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redoubla d’ardeur. Sa longue course le mena vers un étang. Nulle trace 
du grand cerf. Le soleil disparaissant derrière la cime des arbres arborait 
ses dernières couleurs. Il avait été si près du but. Son regard se dirigea 
machinalement vers la berge de l’étang. Alors que les derniers rayons 
disparaissaient derrière les troncs d’arbres, il vit apparaitre un Grand 
Cerf sur l’eau calme. Sa forme imposante aux contours lumineux le 
rendait irréel et magique. L’esprit de la forêt s’était finalement dévoilé à 
lui. Il regarda le Grand Cerf et celui-ci sembla lui adresser un sourire en 
coin. L’homme baissa la tête en signe de respect et le cerf fit de même. 

Lors de son retour vers le campement, l’homme ne pouvait penser à 
autre chose qu’à la majestuosité du Grand Cerf qui s’était dévoilé à lui. 
Alors qu’il passait devant le wigwam de la femme Attikamek, il regarda 
autour avec l’envie de lui raconter ce qu’il avait découvert grâce à elle. 
Ne la voyant nulle part, il s’arrêta devant la porte de sa demeure et son 
regard s’attarda sur une souche d’arbre non loin. Sur le dessus, un petit 
cerf de la taille d’une main d’enfant trônait debout sur l’écorce. Tout 
sourire, il prit la figurine dans ses mains. La femme l’avait invité dans 
sa forêt et il s’y sentait désormais bienvenu. Quand le bois toucha ses 
doigts, un mot lui vint aux lèvres : Notcimik. C’était son nom. Il sut 
qu’il ne l’oublierait plus jamais.

Justine Duclos

L’obscurité lumineuse

Je me suis longtemps promené en forêt avant de m’y perdre. Un jour, 
j’ai emprunté un sentier inconnu, un détour que mes sens à fleur de 
peau me poussaient à explorer. Vous savez, cette pulsion qui vous dicte 
un mouvement sur-le-champ, indomptable, brusque? Dans cet élan de 
l’instinct mal géré, j’avais un cruel besoin d’aller voir ce qui se trouvait 
dans le détour des montagnes sapineuses. J’ai marché jusqu’à en oublier 
mes pieds, guidé par le vent et la rumeur du ruisseau. 

Le soleil était tous azimuts et je me sentais léger, prêt à tout. Même 
si en guise d’équipement je n’avais qu’un simple bâton et quelques 
gorgées d’une vieille eau goûtant la stagnation. D’une façon que je ne 
pourrais m’expliquer, je progressais dans la forêt sans hésitation ni 
embûches. En temps normal, j’aurais pris le temps de tirer la boussole, 
de mettre des points de repère. Le passage formé probablement par 
des cerfs s’allongeait comme un couloir arrondi par la canopée, je le 
trouvais invitant. 

Petit, j’ai passé d’innombrables heures en forêt à construire des cabanes 
qui duraient l’instant d’une saison me permettant de m’inventer des 
vies impossibles, mais toujours, j’ai suivi les sentiers battus. Mes parents 
n’ont jamais su nommer ne serait-ce qu’une seule espèce d’arbre et 
pourtant, nous vivions parmi eux. Ils n’aimaient pas s’aventurer parmi 
les géants, je crois. Du mépris ou de l’ignorance? Je reste sans réponse. 
Pour ma part, je me suis toujours senti bien en forêt. Sans pouvoir me 
l’expliquer. Léger, libre. J’ai arpenté des kilomètres forestiers dans ma 
jeunesse, mais invariablement, j’ai suivi les sentiers battus.

Cette route sauvage donc, tapissée par la faune et la sensibilité même 
s’étendait sans fin le long du cours d’eau que j’entendais, mais ne voyais 
pas. Plus la forêt m’avalait, plus je respirais en elle, par elle. L’odeur de 
feuilles mortes avait laissé la place aux effluves boréales. Quand la flore 
change, l’air change aussi. Puis, le temps diffère et le mystère s’épaissit.  

J’ignore comment cela est possible, mais j’ai soudainement réalisé que 
je ne voyais plus l’azur du ciel ni même l’origine du soleil. Pourtant, 
sous le dôme d’aiguilles et de feuilles, tout demeurait clair. C’est à ce 
moment que je me suis arrêté, légèrement paniqué. Ma tête voulait 
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rebrousser chemin tandis que mes jambes cherchaient à continuer. J’ai 
tourné en rond, hésitant. L’évidence m’a frappé : je ne savais plus d’où 
je venais. Le sol gorgé d’épines séchées et de mousse n’avait laissé 
aucune trace. Le cours d’eau quant à lui, s’était tu. Je pris alors une 
grande respiration, tentant de calmer les pulsations de mon cœur 
étourdi. Il me restait encore mon bâton et mon eau. Mais où aller? 
Quoi faire? D’un pas décidé, je me suis engagé dans ce que je pensais 
être mes propres pas. 

J’ai longtemps marché à rebours en cherchant à remonter le cours 
d’eau et du temps. 

Je devais avoir huit ans quand je l’ai aperçu pour la première fois. D’une 
noirceur sans fond, au seuil de ce que les mots peuvent décrire. Cette 
peur absolue d’être perdu et de ne pas retrouver son chemin. C’était 
alors en hiver, dans l’épaisse forêt gaspésienne. La seule fois, qu’enfant, 
je suis sorti d’un sentier tracé. Il devait faire moins quinze degrés. Mon 
cousin m’avait traîné dans une chasse impossible au sapin le plus gros. 
Nous avions tellement bifurqué que nos propres traces n’avaient servi 
en rien à nous ramener. Sanglots, pleurs et cris se sont enchaînés jusqu’à 
ce que l’espoir de regagner la maison s’évanouisse avec la lumière. Le 
souffle court, tremblant, je l’ai senti cette fois-là, partout en moi. Puis, 
juste au moment où j’allais abandonner, le bruit d’une motoneige nous 
a guidés vers un sentier. Et le sentier blanc à l’odeur de gazoline vers 
le chemin de la maison. Je n’avais pas mangé de la journée suivante, 
enfermé dans ma chambre, transi sous la couverture de mes songes.

C’était différent, cette fois-là, dans la sapinière, j’étais plus à son écoute, 
il me surprendrait moins me répétai-je. L’odeur de la chlorophylle 
séchée collait à celle du fer qui émanait de ma sueur. Je regrettais mon 
cellulaire qui dormait dans la voiture. Aucune boussole. Rien. Je m’étais 
fait avaler par la mer d’arbres sans prendre de bouées, en pensant 
effrontément que je savais bien nager.   

J’ai su que j’étais vraiment perdu quand je l’ai entraperçu. Il était 
différent. Nettement plus grand. Prodigieux même. Loin derrière le 
branchage serré – cette toile d’araignées sèches et ténébreuses –, je 
voyais son ombre lumineuse miroiter. Aucune façon de l’éviter. Peu 
importe où je regardais, il était là, engloutissant tout autour, m’appelant. 

Une insoutenable chaleur provenait de cette obscurité indescriptible. 
Pourtant, le froid se logeait dans tous les recoins de mes articulations. 
Mon coude droit, celui qui écrit trop, se figeait dans une douleur digne du 
purgatoire. Je n’ai jamais été très religieux, mais Dante m’a fait souffrir. 
Au fond, il m’annonçait quelque chose de si simple. L’illumination du 
poète, je n’y crois pas. Je crois seulement au vivant. Perdu dans mes 
pensées, mes doigts se mélangeaient à l’essence de mon bâton et tout 
devenait un. 

Je n’arrive toujours pas à expliquer la luminosité de cette scène. Plus 
j’approchais, plus tout devenait monochrome; d’un blanc argenté dont 
les tons s’évanouissaient dans un noir absolu, d’une opacité totale. 
S’agissait-il des racines de la couleur elle-même?   

J’étais tout près. Je voyais même le relief de quelques cerfs s’y pencher. 
Pourquoi des cerfs? Organisme ultime? Sage, sensible et libre? Pourquoi 
eux? 

Il était immense. Reflet étrange du ciel étoilé, il s’agissait bel et bien 
de l’obscurité lumineuse qui avale tout, l’antre des âmes perdues et 
retrouvées, la porte vers le monde racinaire. Il faisait la taille d’un 
titanesque cratère. Je m’approchais malgré tous les signes, je marchais 
droit vers lui. En équilibre, au seuil de cette mort ondulante, j’épiais 
le lac ténébreux qui miroitait. Je voyais les ombres – ou était-ce leurs 
reflets? – des cervidés s’y engouffrer. Je n’avais d’autre choix que de 
les imiter. Sur le seuil de ce monde des mondes, j’ai tout laissé derrière 
moi et j’ai plongé. D’abord le froid, puis la sensation de bien-être. Je me 
suis senti couler, absorbé dans un malstrom silencieux.

 Des étoiles scintillaient comme du plancton tout autour de moi. Je 
pouvais respirer dans cette noirceur; il me laissait vivre dans son 
monde. Moi, qui ne comprenais rien depuis plusieurs générations.

Je ne m’étais jamais perdu en forêt avant, parce que je ne la comprenais 
pas. Il a fallu que j’ose y plonger pour en saisir son incommensurable 
profondeur. Je ne crois plus être en mesure de sortir de son abysse. 
Pourtant, aujourd’hui, il me semble impossible de s’y perdre. 

Sébastien Ste-Croix Dubé
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le feu que nous créons

il y a des passages nécessaires. inattendus et délicieux. le goût de la joie. 
signer le pacte de la synchronicité. ne plus se perdre de vue. 

des arbres, des millions d’arbres. vert en dégradé et ordonné.  
des champs d’arbres. 
maintenant que tu les vois, tu les verras toujours. 

le premier petit point d’eau marécageuse. la joie de s’y baigner. d’en 
sortir brun. 

l’ordre astral de rester debout autour du feu.
s’étirer jusque dans le ciel étoilé. se tricoter au présent.
madeleine raconte ce qui nous relie au monde. 
boire la terre. ses mots-rivières coulent de la lune.
je pense à l’immensité intime.

ton corps ne ment pas, écrit effa1. le cœur contre la mousse.  
se plonger dans l’air que notre silence crée. moment de reliance. 

retirer bottes et bas. accueillir insectes et moustiques.  
ça respire enfin. 
le cœur contre la mousse, le corps s’enfonce dans le vert et  
s’envole à dos de buse, se promène d’arbre en arbre. observe 
attentivement ce troupeau d’êtres silencieux. et pourtant,  
ça jase dans l’invisible, ça écoute. vingt minutes pluggé sur l’invisible 
en matinée – le réconfort de la lenteur et du vivant. 

parmi les arbres, je libère du territoire. 

je nous sens tricotés serrés. 
le front contre le sol forestier, enfin renouer au monde.
ça dit, celui qui regarde bien finit par voir.

véronique2 dit, l’immobilité, c’est le premier mouvement. 
une phrase-allumette et tout mon feu s’allume.

elle dit, le centre est partout. la périphérie nulle part.
palpitations, frétillements des flammes.
je pense, ceux et celles qui m’entourent ont le verbe puissant. 

deux oreilles et une bouche, disait la mère de véronique.
écoute le tambour en toi. 
j’ajoute, deux yeux, deux narines, deux poumons, un cœur. 
écoute tes rêves, ce sont tes histoires qui jaillissent. 

des champignons, à la grandeur du sol forestier. petit, gros, orange, 
brun, même bleu.
doux, texturé, odeur de framboise, fascinant. délice de sapin baumier. 
trésor de chaga.
salutations au lac pendu.

immerger son corps dans l’eau.
délicieusement fraîche, bonne, vaste. 
comment cette source nous a-t-elle échappé. 
le territoire s’étire, s’approfondit. 
l’eau nettoie. 
sur cette plage, j’ai laissé un morceau de moi qui continue de grandir.

au retour du second point d’eau,
cette mue de couleuvre. 
oui, ma peau était bel et bien trop petite. 

toujours, la puissance du feu. ne jamais la sous-estimer. 
chanter tous les mots qui nous traversent. 
la guitare nous fait vibrer.
les feux sont vifs. mes ami.e.s m’émeuvent.
la lune veille.
le nous est fort et très beau. 
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on me dit que j’ai beaucoup d’énergie.
il est vrai que je me suis rarement vue en feu ainsi.
je ne résiste plus à celle que je suis.
je suis nouvelle et tout à fait moi-même.

effa écrit, parvenir à la joie, c’est être en dehors du temps habituel.

partout, la surprise de la simplicité. visages-sourires. 
effa écrit, toute division est source de souffrance.
où je m’arrête, où je commence.
nous ne sommes qu’un.
je porte l’amour et la découverte du vrai vivant.

Jeanne Soubry

1. Gaston-Paul Effa, Le dieu perdu dans l’herbe : l’animisme, une philosophie africaine, 
Paris, Presses du Châtelet, 2015, 182 p. 
2. Véronique Basile-Hébert
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Un minuscule vertige

1
Par un matin brumeux de début septembre dans la forêt boréale de 
la Haute-Mauricie, au cœur des terres du domaine Notcimik, près 
du sentier Tipikan, sur un chemin forestier oublié, par 47°30’26.2" de 
latitude Nord et 72°41’06.9" de longitude Ouest, je pose mon corps 
comme un radeau des cimes sur la canopée minuscule.

2
L’endroit est choisi au hasard, là où mes pas de géant se sont arrêtés. 
Couché face à terre, j’inspire, j’inspire sans expirer de longues bouffées 
parfumées d’humus, de verdure, de fraîcheur humide. Mon corps gonflé 
tel une baudruche se rêve léger, tente de minimiser son empreinte dans 
le matelas végétal.

3
Panorama en mode macro de mousses, plantes et lichens. Les couleurs 
dominantes – vert, jaune, rouille, brun – prennent texture. Les formes 
se précisent, les disparités s’affirment, un monde se dévoile dans le 
mètre carré étalé à portée de mes yeux et de mes doigts. On dénombre 
plus de sept millions d’organismes vivants dans un hectare de forêt, 
mon territoire d’observation en compterait donc environ sept cents. 
Plus un.

4
Le plus gros, le plus visible, posé au sud du terrain exploré : un bouchon 
de lait de safran. Un champignon au chapeau rosé de huit centimètres 
de circonférence qui s’impose entre des tiges de mousses semblables 
à des pins de cinq centimètres de haut. Il les fait ployer, les tasse pour 
pousser à son aise en une lente et douce déflagration. Un Lactaire 
délicieux, comestible donc, mais déjà, un trou de la taille d’un doigt 
le transperce du sommet aux lames. Son odeur est plus terreuse que 
moisie, mais la chair blanche bientôt verdira, dans quelques jours ses 
voisins retrouveront leur place.

5
Polytrichum commune, se nomme la mousse qui ressemble à des 
pins miniatures. Leurs feuilles fines comme des aiguilles transpercent 
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par endroit la chair du Lactaire. Depuis la hauteur de mon poste 
d’observation, je les vois comme de petites étoiles vert tendre, plus 
soyeuses qu’elles n’en ont l’air, un simple souffle les fait frémir. Elles 
forment une constellation d’une soixantaine de pousses disséminées 
en grappes en tous points de la zone étudiée. 

6
À côté d’elles, les feuilles de gaulthérie couchée semblent démesurées. 
Guère plus hautes, mais beaucoup plus larges, elles pourraient ombrager 
jusqu’à cinq pieds de Polytrichum. Je dénombre une quinzaine de tiges 
portant deux à cinq feuilles vert foncé. Séchées et infusées, elles servent 
de tisane, d’où son surnom de thé des bois. J’arrive trop tard pour voir 
ses fleurs blanches en forme de clochettes et trop tôt pour goûter ses 
fruits rouges à l’odeur de vanille et au goût mentholé qui rappelle la 
saveur des paparmanes d’antan. 

7
Légèrement plus grands, mais bien moins présents que la gaulthérie, 
cinq plans de cornouiller du Canada peuplent les confins nord de mon 
terrain. Ses fruits rouges qui mûrissent à l’automne ressemblent à 
ceux du thé des bois sans en avoir le bon goût, ses feuilles se fument 
comme du tabac, mais je ne sais pas pourquoi on le surnomme « quatre 
temps ». Le plan situé au nord-ouest arbore encore les restes fanés de 
sa floraison au cœur de ses six feuilles nervurées et ovales. Ce bouquet 
d’une dizaine de fleurs est entouré au début de l’été par quatre feuilles 
blanches qui ne servent qu’à attirer les insectes pollinisateurs. Les 
fleurs, microscopiques, pétales jaunes et pistil violet, sont dotées d’un 
mécanisme trop rapide pour être décelé par l’œil humain. Lorsque 
touchée, l’antenne miniature d’un des pétales déclenche l’ouverture 
de la fleur en moins d’un millième de seconde, et catapulte du pollen 
sur le corps des insectes pollinisateurs.

8
Les insectes les plus visibles sont les maringouins. J’en compte huit. 
Pas un souffle de vent, ils planent au-dessus de la canopée minuscule, 
s’aventurent parfois dans le dédale végétal comme des hélicoptères 
entre les tours d’un cœur urbain. Je ferme les yeux pour mieux les 
entendre. Leur bourdonnement se fond dans l’acouphène ambiant qui 
falsifie le silence. Je l’imagine incorporer les sons infimes des feuilles 
qui poussent, de celles qui s’éteignent, de l’écorce qui craque, d’un 

pétale qui se déploie, des pas des scarabées, des blattes, des fourmis, 
du frottement des vers de terre, des battements d’ailes des mouches à 
chevreuil, des papillons, des drosophiles, des racines qui prolifèrent. 
On est loin du silence.

9
Je rouvre les yeux, doté d’une acuité plus précise. Un champignon 
mauve pâle m’avait jusqu’alors échappé.  Posé en plein centre du 
territoire, il est entouré de trois Polytrichums qui le dominent. Chapeau 
en ombrelle auréolé d’un téton, c’est un tout jeune cortinaire violet. 
La finesse de son long pied rose qui peine à pousser droit lui donne un 
semblant de grandeur. Il ne résisterait pas à la chute d’une feuille morte. 

10
Un pouce à peine au nord du champignon, une longue tige couleur 
asperge rampe comme un lombric sur le tapis de mousses. Entourée de 
filaments qui lui donnent l’aspect d’une structure d’ADN, elle donne 
naissance de-ci de-là à de doux épis de lycopodes claviformes. La forme 
de ces ramifications lui a valu le surnom de patte de loup, c’est en 
fait une plante magique. Séchée, elle aide à digérer; mâchée crue, elle 
devient un purgatif; coupée, elle sert de décoration de Noël; brûlé, le 
pollen de ses spores s’enflamme pour le plaisir des cracheurs de feu; 
en poudre, elle rend visibles les ondes sonores. C’est tout? Non, mais 
c’est déjà pas mal.

11
En dessous, partout, recouvrant chaque infime partie du sol, rendant 
la terre invisible, ce que je croyais être de la mousse s’avère être des 
lycopodes brillants. Un élément important de la beauté de la forêt 
laurentienne, selon Marie-Victorin. Emberlificotés entre eux, frêles 
tiges fournies en feuilles dorées, molles, comme fanées. Une légère 
brise les fait trembler. J’en presse un entre mes doigts, doux, humide, il 
reprend forme en dix secondes. Sous la surface de ma main, j’en compte 
au moins vingt-cinq. Calculer leur nombre sur la superficie du territoire 
que je survole me donne le tournis.

12
Les yeux fermés, je me tourne sur le dos. Je sens les mousses et les 
plantes me supporter, doux tapis d’un pouce de vie. Je laisse mes mains 
aller, je tente de reconnaître chaque espèce au toucher. Je distingue 
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les morts des vivants, mais je ne devine pas les couleurs. Les odeurs 
se mélangent, terre humide mâtinée de sève d’épineux. Une fourmi 
explore mon cou. Je fais le décompte des organismes vivants que j’ai pu 
observer depuis mon radeau des cimes : un plus soixante plus quinze 
plus huit plus cinq et un plus trente-neuf plus cent quarante-trois et 
je m’y perds et j’oublie tous ceux que je n’ai pas vus, enterrés sous 
l’humus, rampant entre racines et rhizomes, et les invisibles à l’œil 
nu, les nocturnes, les éphémères, et tous ceux dont je n’aurai jamais 
connaissance, que je ne peux pas même imaginer, léger vertige. J’ai 
failli tomber de haut.

13
J’ouvre les yeux. D’abord aveuglé par la lumière blafarde du ciel bas. 
Les nuages brumeux estompent la cime des épinettes et des sapins 
qui traversent mon champ de vision. Vus d’ici, les chemins sont des 
tranchées de ciel dans la forêt. Les arbres me semblent immenses. Ils 
sont mille fois plus grands que les lycopodes. Je me sens de la taille de 
la fourmi dans la canopée minuscule. J’observe deux mouches que j’ai 
préalablement prises pour des corneilles volant haut dans les cieux. 
J’entends beaucoup plus les oiseaux maintenant que je les vois. Une 
grive des bois, une mésange à tête noire, une paruline masquée. Et à 
ma gauche, des épinettes, frêles, les branches du bas en berne, barbues 
de lichen. À ma droite, des sapins baumiers, branches en l’air et vert 
fringants, bien alignés le long du chemin forestier oublié. J’essaie en 
vain de les dénombrer. 

14
Au pic de l’exploitation forestière en Mauricie, dans les années 1870, 
le Saint-Maurice, ce presque fleuve, charriait un million de billots de 
pins et d’épinettes par an. La drave a cessé en 1995. Les machines n’ont 
plus besoin de la rivière, elles empruntent les trente mille kilomètres 
de chemins forestiers de la région. Combien cela représente-t-il de fois 
le territoire où je suis couché?

15
Basta de compter. J’inspire, j’expire, je me lève et regarde mon empreinte 
dans la canopée minuscule. Demain, il n’en sera plus rien.

Rodolphe Lasnes
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La colonisation du sol

Des grains de sable clairs, marron ou gris, des cailloux arrondis ou 
acérés, quelques résidus de grumes sèches, une fleur de plantain écra-
sée, une fourmi trainant sa proie, des cheveux ou est-ce un filament de 
lichen nécrosé, une goupille d’aluminium, un élastique oublié... Sous 
nos pieds, l’infertilité.

De chaque côté de cette route forestière, le sol supporte un mince tapis 
de vies pionnières qui mortes seront recyclées en une couche nourri-
cière - le sol fertile - où d’autres plantes s’enracineront.
 
Certains sols ont mis des milliers d’années avant d’offrir la couche 
fertile.

Le sol soutient le tapis vivant et  

ce tapis crée le sol fertile

Les lichens
Quand une algue et un champignon 
s’étreignent pour la vie, un lichen naît. 

Cladonie étoilée ou Lichen à caribou

Les mousses ou bryophytes
La bryophyte est sans fleurs, ni graines, ni 
racines, ni système vasculaire, mais dotée 
de filaments épidermiques qui la fixent à 
un substrat−roche ou sol à peine formé − 
et absorbent l’eau et les minéraux. Ainsi, 
elle avance et s’allonge dans l’enchevêtre-
ment des colonisateurs du sol. 
 
Polytrichum strictum ou mousse de calotte

Les lycopodes
Sur le chemin forestier en cours de  
régénération, une tige souterraine de lyco-
pode sillonne le sol boisé et siliceux.

Elle émerge, rampe, allonge ses rameaux. 
Le long de sa tige, je sens de minuscules 
feuilles en forme d’écailles.

Lycopodium clavatum ou lycopode à 
massue
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Les colonisations du minéral

La colonisation du minéral par la vie aurait débuté il y a un milliard 
d’années alors que des cellules procaryotes1  recouvraient les zones 
terrestres humides. Il y a cinq cents millions d’années, les organismes 
macroscopiques, végétaux et animaux, commençaient à coloniser les 
milieux terrestres ; les hominidés, seraient arrivés il y a six ou sept 
millions d’années et le premier Homo sapiens il y a deux ou trois cents 
millions d’années2. 

Une colonisation lente très lente par la vie.

Des végétaux tels les bryophytes3, s’ancrent à la roche par des rhi-
zoïdes4, meurent, se décomposent et ajoutent ainsi de la matière orga-
nique propre à recevoir... les lichens, les lycopodes, les plantes à petites 
racines suivies par les plantes à plus longues racines... La succession 
des espèces, succession écologique, engendre un écosystème riche et 
complexe.

Le sol de la forêt boréale est en général mince, acide et pauvre en 
nutriments. Fragile en cas de perturbations.

1. Des cellules, photosynthétiques ou non, dont le matériel génétique n’est pas dans 
un noyau mais libre dans la cellule.
2. Ces dates varient selon la source consultée et les nouvelles découvertes réalisées.
3. Bryo signifie mousse et phytos signifie plante. Ces petits végétaux chlorophylliens 
de 1 à 10 cm vivent le plus souvent dans les milieux humides et ombragés.
Source : Les Bryophytes : les mousses - Place de la Nature
4. Une longue cellule tubulaire ou filament cellulaire qui attache la bryophyte à son 
substrat.
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Les horizons du sol

Le sol meuble se développe au fur et à mesure que se désagrège la 
roche et que s’accumule la matière organique laissée par les plantes 
pionnières.

Il est un mélange dynamique de minéraux, de matière organique, d’air 
et d’eau : il se forme, se transforme, se dégrade ou se regénère. 

Depuis la surface, l’eau des pluies s’infiltrent et transportent les  
éléments du dessus vers le bas. Ainsi le sol comporte des couches de 
compositions différentes : 

•	 La litière, horizon 0, est un tapis de feuilles mortes habitées par 
de nombreux organismes vivants. 

•	 L’humus, horizon A, est une zone sombre formée de matière 
organique décomposée par les micro-organismes. 

•	 L’horizon B, plus clair, contient moins de matière  
organique et plus de matière minérale. 

•	 L’horizon C, encore plus pâle, est riche en fragments de roches. 

•	 La roche mère ou le roc 
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Le carex, une plante vivace  
rhizomateuse, apprécie la terre 
drainée, sablonneuse et fraîche de 
Notcimik.

Les polypores, champignons ligni-
coles, annoncent la mort de l’arbre. 
Ils recyclent ainsi le carbone orga-
nique pour un nouveau cycle vivant 
et constituent des micro-habitats 
riches en biodiversité.

La colonisation du sol est un processus très variable. Après un volcan, 
une forte érosion hydrique ou éolienne, les plantes pionnières gra-
duellement se réinstallent, régénèrent le sol pour la suite des choses.

Des espèces exotiques introduites hors de leur aire de répartition natu-
relle, peuvent envahir, dominer et menacer la survie des espèces indi-
gènes. Elles peuvent aussi s’hybrider avec ces dernières. 

La colonisation du sol modifie la composition des écosystèmes, pour le 
meilleur ou le pire... pour longtemps ou non... souvent, trop souvent, 
les humains s’en mêlent. 

Monique Pagé
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Une clôture de piquets et de broches « colonisée » par la végétation, mais ces fils 
métalliques bientôt camouflés se transformeront en piège mortel pour un cerf en fuite.

Reconnaître ses racines

dans l’ombre de l’humus
des cellules gorgées du désir 

d’occuper tout l’espace
enlacent les cristaux minéraux

humide préhension
la vie rayonne

le lichen repousse le bryophyte
une grenouille immobile guette tout ce qui bouge 
les mouches noires aspirent à mon sang nouveau

des cellules échafaudent
un monde de géants

qui se déploient 
vers la lumière du jour et de la nuit
s’enfoncent dans les ténèbres du sol

et moi   je cherche une entaille dans un arbre
pour m’y protéger m’y retrouver

son eau vivante
dissoudra ma peau ma chair

ne laissera que mes os de bois
manœuvrant dans la sève commune

L’écho du mythe

Les nymphes des forêts, apprend-on dans l’histoire antique,  
dansaient tels les parfums sylvestres, chantaient avec les sources d’eau 
vive. Je crois que les sylphes, les elfes, les fées et... les esprits de la 
forêt chez les Premiers Peuples des Amériques ont peuplé les bois  
de toutes les époques. Quand ces lieux furent charcutés, ces esprits  
se sont liés à la chair suintante des arbres. 

Le bois équarri à la hache ou démembré dans les scieries  
conserve le souffle mythique de ces êtres légers désormais  
immobilisés dans l’étroitesse des charpentes. Leurs mélodies ne sont 
plus que gémissements. Qui accusent. 
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Parfois ils unissent leur souffle pour y tordre un nœud jusqu’à le 
fendiller. Une fine poussière s’évade alors du monde des colles et de 
l’opacité cloutée pour joindre le clair de lune.  

Certains jours, leurs humeurs − ou est-ce la mienne − influent sur le 
temps qu’il fait. L’humidité libérée du bois me laisse deviner les larmes 
de ces prisonniers et prisonnières recroquevillés autour d’une fissure. 

Je ne sors plus. Je marche sur la pointe des pieds, je feutre 
ma présence pour ne point les apeurer. Je sonde l’écrin de 
mon espace clos et parfois... les esprits de la forêt se laissent  
apercevoir entre le crépuscule et l’aurore. Je m’enrobe de leur 
chatoiement et greffe leurs existences à mes heures lentes.

Une nuit, ils ont séduit les fourmis qui depuis grignotent la  
charpente de ma maison. Le crissement de leurs pinces ébrèche le 
silence et défait mes attaches au sommeil. 

Désormais, j’épie mon foyer poreux à tant d’existences. Je 
veille. Je m’imprègne d’intangible. J’observe ma peau devenir  
translucide. Et quand des lueurs bleues y pénètrent et s’en dégagent, 
mon corps s’allège. Je danse. Je rejoins le chœur des nymphes, des 
sylphes, des esprits de la forêt. Nous nous évadons hors de l’humanité 
meurtrière.

La forêt de mon enfance

Des arbres vigoureux, des arbres morts tombés au sol ou appuyés à 
leur voisin ; des arbustes, des plantules, un sol irrégulier, une zone 
plus rocailleuse une autre plus humide ; des animaux que l’on voit, des 
animaux invisibles parce que futés ; des vies microscopiques dans les 
arbres géants; l’entrecroisement des branches d’espèces variées en une 
canopée entière; les grognements, hurlements, pépiements, ululements, 
ronflements, leurs échos ou le silence ouaté de la neige ; les courants 
doux, les turbulences du vent ou de l’eau ; les aubes, les rayons ardents 
du zénith, les crépuscules, les ombres et les ténèbres ; les odeurs de 
musc, les relents de pourriture, les effluves du sang frais, les remugles 
de l’humus, les senteurs de pelage mouillé, les parfums des fleurs ; les 

légendes, les mythes, les savoirs et les accroires, les paroles sages, les 
frousses ancestrales et aussi... la cabane d’un ermite, les pas feutrés 
d’un braconnier... les vies multigénérationnelles ; le désordre fertile. 
La forêt est pluralité.

Je me rappelle ce film de cape et d’épée : scène courte, très claire dans 
ma mémoire où des mousquetaires valeureux traversent une forêt, 
galopant devant ce qui m’était apparu une armée d’arbres en rangées. 
J’étais une gamine et j’avais dit à mon père : ce n’est pas une forêt ! 
C’est un décor ? 

Mon père m’avait alors expliqué qu’il s’agissait d’une plantation... de 
conifères. Le sol couvert d’un tapis d’aiguilles, rien à mi-hauteur, rien 
en vue sauf la monotonie des formes et des couleurs, l’absence... de 
cachettes pour les animaux. 

Depuis, j’ai voyagé et revu de ces plantations en Écosse, en France, en 
Irlande et... ici. Même erreur, même pauvreté des écosystèmes. Pour 
moi, une plantation n’est pas une forêt mais de la chair à tronçonneuse, 
une pâle réplique, un décor forestier. Au mieux, un jardin cultivé pour 
sa récolte. 

La forêt de mon enfance, dans la MRC Matawinie, nous obligeait à plier 
les genoux, à nous pencher, à enjamber roches et branches au sol, à 
exercer une vigilance constante pour y débusquer les traces du lièvre, 
l’empreinte d’un renard, d’un coyote ou celle d’un ours, pour déduire 
qu’un cerf avait passé la nuit ici, pour reconnaitre le trou dans la neige 
laissé par une perdrix... 

Notre forêt n’était pas sanglée de piquets ni de broches métalliques, 
elle filait à perte de vue. Et les soirs d’hiver quand les hurlements des 
loups résonnaient dans les filets bleus de la lune, nous nous sentions 
au cœur du monde. 

Un nœud dans notre histoire

autrefois les arbres souriaient
mais un nuage noir
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venu sur une coque de bateau
a serpenté entre résineux et feuillus

 
chairs tranchées    les arbres ont pleuré leur sève 

faune traquée    la fourrure a saigné
 

un traquenard noir
a drainé les richesses de la rivière Tapiskwan,

le charbon de la forge
a rougi le métal

sonnant
 

froissée de replis bibliques
une robe noire a enserré le peuple Atikamekw

dans une toile d’araignée
nouée de silence

L’embâcle

En 1917 le gouvernement fédéral a cédé toutes ses installations sur 
la rivière Saint-Maurice à la « St-Maurice River Boom and Driving 
Company »1.

toujours plus au nord
les rampes de mise à l’eau   les glissoires    les billes 

à projeter vers le sud

embâcles
encombrements des berges

au fond de la rivière le mercure suinte
la vie vacille

Monique Pagé

1. Le flottage du bois dans les Laurentides – Chroniques anachroniques  
(montrealbb.ca)



Horizons du vivant
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La forêt pulse dans mes doigts

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures

Proverbe tzigane emprunté à
Natasha Kanapé Fontaine

l’été s’étire dans le vert de la mousse 
absinthe
anis
chartreuse
septembre invite encore à l’ivresse
je me dépouille de la ville 
laisse tomber la vitesse 
l’obligation 
tout voir tout faire 
se trouver nulle part s’étourdir partout
je renonce à
ce qui me sépare de l’humus
pénètre dans le sentier
sans chaussures ni chaussettes
le vent retient son souffle 
moi mon poids
j’essaie la délicatesse du pas nu

au pied d’un pin mon pied
disparait dans la douce moiteur
d’un tapis de sphaigne
mon front ma joue contre le tronc
je me dépose
caresse son écorce écailleuse
jusqu’au timide craquement de ses branches basses
j’ai de la résine à la commissure des lèvres

tout près
les épinettes maigres 
se mêlent de ce qui les regarde
en dardant toutes leurs aiguilles
vers le soleil
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je m’étends dans le paysage
écarte des doigts la fourrure verte
décille la forêt
une araignée tisse sa toile dans mon regard
j’abandonne mon cou mon épaule
à la morsure discrète
des moustiques d’automne

je repose en récamier
sur le sol duveteux
j’effleure les bryales
redresse les tiges de lycopodes
la mousse pointe et me chatouille
je frissonne
palpe de minuscules champignons roses
la forêt pulse dans mes doigts

Roxanne Lajoie
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Horloge de pin

assis au milieu des humains et des forêts
à la limite précise des étoiles
sur mes doigts flotte un amas de branches perdu
trouvé dans le chaos du vivant jamais égaré 

par le radeau patenté des songes, je vogue

les branches équilibristes aiment s’envoler

leurs écailles rappellent la peau des océans

je me fais arbre parmi les autres
immobile
mais je pense 
encore
trop

le temps ligneux est un autre
il s’inscrit dans les replis du cambium
que mes doigts effleurent 
à la recherche d’un souffle 

tandis que

la feuille de l’être 
absorbe la lumière
pour la partager 
aux racines mondes

puisque

je marche dans l’écume des nuits
au cœur palpitant la déraison 
à la découverte d’une talle
de chanterelles bavardes

au risque

de répéter sans cesse la simplicité
ici, dans la brume des rêveries
le temps est différent 
il est celui des arbres 
peu à peu mes doigts deviennent branches eux aussi
ma colonne vertébrale craque comme l’épinette noire
ma nuque se raidit se fige se fixe se ramifie 
mes jambes muent en racines de baumier

je panique dans l’immobilité 
rien n’obéit aux lois des sens 

je vois mes orteils changer en rhizomes  
les branches en équilibre se sont soudées à mon corps
je ne m’appartiens plus 
le lichen pousse sur ma gorge

bientôt mes yeux se fermeront sous l’écorce 
et le murmure des arbres m’emmènera  
dans la pointe de l’aiguille du pin et du temps

Sébastien Ste-Croix Dubé
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Fréquence forêt

I. DANS LA FORÊT 

I. I.
Hors des sentiers, la beauté se fendait dans un branle-bas innommable. 
Les chaussures s’enfonçaient dans cette putréfaction, prises en entaille 
entre les mailles. La végétation déployait brusquement les pièges qu’elle 
avait noués.

I. II.
Vouloir s’agripper aux branches accessibles d’un arbuste du Diable 
(Oplopanax horridus) se révélait imprudent, le lien se transformant en 
attaque brutale. Faisant croire qu’il pourrait être un allié, trompé par la 
mousse qui couvrait ses épines, il se hérissait violemment.

I. III.
C’était sur les surfaces âpres et glissantes, sur ces apparences trompeuses 
que les membres dérapaient à maintes reprises. En sautillant entre les 
pierres, patauger dans ce filet d’eau froide ouvrait une brèche dans 
l’épaisseur de la forêt.

I. IV.
À l’écart, dans ce dédale de branches, la forêt se remplissait d’un étrange 
sentiment. Au moment où avec la scie nous commettions le sacrifice, les 
troncs rejetaient leur lourdeur sur le sol. Pour ce refuge bringuebalant, 
l’humidité pesait tout comme sa raison d’être. 

I. V.
À peine visibles, des bouts d’écorces étaient retirés en lanière sur les 
longueurs des résineux. Signes d’un passage en ces lieux, ces traces 
révélaient que nous n’étions pas sur nos terres, même en étant dans 
les bois.

I. VI.
Durant le retour, l’appareil localisateur en poche, une odeur prégnante 
de champignons frôlant les narines, le bruit d’adieu du feu s’infiltrait 
lucidement pour éclairer la voie. La lueur de la lisière léchait l’espoir 
d’appartenir à ce monde en toute impunité.
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II. AU-DELÀ DE LA FORÊT

II. I.
On cherchait à distinguer désespérément le proche et le lointain, les 
graves des aigus. À chaque nouvelle respiration, les figures et les fonds 
de ces bois avaient l’air de venir et de s’en aller. Des parties s’isolaient, 
d’autres se rassemblaient délibérément.

II. II.
Sans interruption, l’eau coulait et percolait dans la mousse floconneuse. 
Elle suintait de toute part avant d’être aspirée par le feuillage, à travers 
les cavités du végétal. L’effort de la forêt consistait à aspirer goulûment 
le liquide dans ses entrailles. 

II. III.
Peu de rayons de lumière transperçaient le filtre sylvestre. Ils se 
réfractaient à travers les nuées broussailleuses, changeant un instant 
de couleur. Perdurait du brouillard, une suspension lourde, un flou qui 
regroupait les arbres mués en figures fantomatiques.

II. IV.
Chacune des feuilles reflétait le ciel, avec sa nuance, sa saturation. Les 
niveaux de vert laissaient apparaître les veines à la surface créant des 
variations de fréquences que l’habitué de ces lieux différenciait plus 
profondément.

II. V.
Avec l’intention d’anticiper une mauvaise rencontre, le chemin prenait 
l’apparence d’un long ruban jusqu’à l’émergence d’un jappement 
lointain. Le regard se prolongeait entre les troncs, tout comme l’ouïe, 
pour alerter d’un surgissement brutal.

II. VI.
Les frêles filaments qui pendillaient des arbres évoquaient avec 
insistance une dévastation pesante et funèbre. L’univers touffu, les 
chevelures figées, les pattes d’araignées paraissaient endormis pour 
toujours, imposant leurs silences. 

III. EN SUIVANT LA FORÊT 

III. I.
Nos bas frôlaient les plantes des bords du sentier qui frétillaient en 
retour. Ainsi les gaulthéries, les mahonias et le houx crépitaient tandis 
que les oreilles s’entêtaient à les ignorer. Les pommes de pin au sol 
s’évertuaient par alternance à sonoriser la promenade.

III. II.
Régulièrement, d’un ruisseau sortait un bourdonnement en crescendo 
ou en decrescendo. Et masqué ponctuellement par une masse ou par 
une situation topographique, il s’imposait en se révélant à la vue. Le 
bruit blanc se liquéfiait dans les remous.

III. III.
Une séquence semblait appartenir au même fragment de chemin. 
Un tournant, une pente, sinon un rétrécissement amorçaient un 
nouvel enchaînement. La prochaine section s’identifiait avec la même 
harmonie, avec le même suspense.

III. IV.
En quelques instants, les cuvettes moussues recueillaient les échos, 
lancés par une bouche ouverte. Une brève retenue de l’audition et 
l’instant hasardait d’en saisir les caractères absorbants ou résonants, 
en ricochant dans ce semblant de vallée.

III. V.
Pour jouer, les branches sèches brisaient, pressées par le poids du corps. 
Par un jeu subtil, les sillons des écorces grésillaient sous les frottements 
d’un bâton. Les tapements retentissaient selon les essences et les creux 
des bois.

III. VI.
Peu de choses, sinon un hélicoptère qui entrait par effraction, 
troublant cet environnement avec des longueurs d’ondes évoluant 
progressivement. Malgré un champ de tir au loin, on pouvait discerner 
les cris rouillés d’un aigle en vol au-dessus des cimes.
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IV. AVEC LA FORÊT 

IV. I.
Les prochains élus semblaient sortir du rang montrant leurs branches 
bien formées et leurs troncs aux dimensions honorables. Chacun suant, 
pas l’un plus que l’autre, ils avaient leurs destinées, qu’on anticipait à 
leur place, en leur nom.

IV. II.
Tandis que les fourmis forestières grimpaient sur nos corps en 
mouvement, la courbe de la lumière projetait sa prochaine éclaircie. 
Dans ce jardin d’airain s’accumulaient les plans d’une composition 
arithmétique.

IV. III.
À la vue des coulures blanchâtres sucrées sur l’écorce, l’inquiétude 
naissait, attribuable à l’agression d’insectes perforateurs. Entre les 
odeurs de sève fraîche, le paysage arpenté se nourrissait d’engrais jeté 
en grandes lancées. 

IV. IV.
Dans une zone plus sombre, plus reculée, où l’ombre semblait avoir été 
séquestrée, un peuplement d’ifs (Ilex) confinés partageait l’espace où 
les cervidés avaient établi leurs lits. Une opacité lourde et mystérieuse 
régnait.

IV. V.
Encore une fois, l’atmosphère métallique semblait avoir encadré l’espace 
de la forêt. Le chemin s’était refermé âprement, loin des paupières 
apeurées. Seuls un grondement lointain, une émanation, indiquaient 
ce qui s’y déroulait.

IV. VI.
Dans ce vide, les espèces pionnières ressaisissaient le paysage et 
redonnaient la splendeur à l’aigle qui trônait sur le dernier arbousier 
(Arbutus). À découvert, entre les trous laissés, les floraisons suaves de 
digitales modulaient l’espace.

V. POUR LA FORÊT 

V. I.
Les racines s’ouvraient pour laisser franchir les lieux. Le pied cherchait 
la surface plane par tâtonnement. Elles rythmaient la cadence, 
communiquaient leur ouverture en vibrant dans tout le corps. Le 
trémolo glissait à travers l’ossature.

V. II.
Longtemps, dans la file sinueuse, les voix vibraient au milieu des 
arbres marqués d’un trait. Ces paroles mêlaient jacassements et jeux 
de questions. La forêt buvait ce langage incompréhensible qu’elle 
interprétait comme un signe d’amitié. 

V. III.
 Il serait possible de trouver les points de passage, de lire entre les 
lignes, entre les troncs. Ce sentier balisé deviendrait une phrase ayant 
un sens pour la communauté, une ritournelle fredonnée en boucle.

V. IV.
Sans doute, le circuit ne troublerait pas l’ombre et la lumière, garderait 
intactes les zones humides et sensibles, arpenterait le territoire en 
cherchant indices et profondeurs. Chaque bruissement garderait sa 
place et son intensité.

V. V.
Ici même, un arbre en frottait un autre dans un étrange couinement 
répétitif. Et ce grognement devenait un langage pour le protecteur de 
la forêt. Le gémissement de ce grand végétal se faisait entendre en lui 
et lui parlait au cœur.

V. VI.
Probablement quelque part, un arbre géant s’était rompu bruyamment, 
entravant la voie balisée. Le fracas se faisait encore ressentir, et bientôt 
sciée en deux, l’entaille encore chaude formerait une marque murmurée 
dans la mémoire du trajet.
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VI. PARMI LA FORÊT 

VI. I.
Là où s’accumulaient matières et indices d’agonie, les invertébrés 
salivaient les bois morts encore en érection, fragilisant leur structure 
jusqu’à les rompre progressivement en tas de sciures fécondes. Les 
buttes, aspirées par les lèvres, fondaient lentement.

VI. II.
Des traces avaient décimé un arbre à terre, gravant de magnifiques 
cavités cylindriques entre l’écorce et le tronc. Elles s’amusaient elles 
aussi à graver des cheminements exposés sur les surfaces dénudées.

VI. III.
En fouillant, les trous se révélaient des hôtes d’espèces qui en 
tiraient parti pour se camoufler et assurer leur descendance.  
Les boisés tremblaient par le tambourinage des pics en offrant gîtes et 
concerts à d’autres progénitures.

VI. IV.
En évidence, les fougères comme témoins curieux de l’évolution 
semblaient saluer les visiteurs en faisait tanguer leurs flamboyants 
plumeaux. Un léger frémissement d’écailles et de spores nageait entre 
les notes montantes et descendantes.

VI. V.
Subtilement, les espèces se comportaient comme de la limaille de fer 
dans un champ magnétique de couches d’acier, en bougeant comme 
par attirance. Pour les déceler, les perceptions devaient se stratifier en 
cherchant la hauteur du moindre chuchotis.

VI. VI.
Pourquoi attirer l’attention par une clameur quand la survie dépendait 
d’une présence alarmante ? Dans cette logique, chaque espèce devrait 
être à l’affût du moindre froissement et rester muette aux tentations 
savoureuses.

Yannick Guéguen
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Une valse à trois temps

UN

Les grands vents soufflent sur ma tête leurs feux de cime. La trajectoire 
générée par Google en mémoire, je parcours d’un pas mal assuré les 
trottoirs arides du quartier Saint-Sauveur. Je suis à la recherche de 
grands feuillus. À force d’absence, je perds ma capacité à scruter 
l’horizon. Les yeux rivés au sol, je fais attention où je mets les pieds. 
J’évite les crottes de chien, contourne les sacs d’ordures, déjoue les éclats 
de ciment. Complètement perdue, c’est le nez dans mon foulard que je 
tombe sur elle par hasard. La forêt miniature. Ébahie, je m’accroupis 
vers elle et la salue. 

DEUX

L’eau comme liant, le groupe se soude, les corps sensuels convergent. 
Tandis que le soleil fait briller les dents, la forêt mauricienne flotte 
tout autour. Son aura attire mon regard, m’invite à l’intérieur. Dans le 
silence feutré, je la vois. Gantée de patience, l’âme de la forêt soigne ses 
blessures. Doucement, elle applique un baume d’herbes recueillies de 
son sein. Puis, elle panse ses plaies avec une bienveillance qui irradie 
vers moi. Ses gestes arrivent à faire disparaître sa douleur, mais son 
indignation refuse de se taire. Le pillage de sa vitalité, les coupes au 
noir sur sa peau déjà à vif, le déchirement à répétition de sa trame 
identitaire, le sacrifice de ses paysages originels, l’ennoiement de son 
chez elle… Toute cette violence pourtant ne vient pas à bout de son 
courage. De ses yeux coulent des larmes, un trop plein d’eau qui agit 
comme un liant.
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TROIS

Abandonnées sont les bottes à la mort du bucheron. Abandonnées  
sont les bottes à la vie de l’homme-sphaigne.

Johanne Bilodeau
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La douceur des épinettes

La Classique internationale de canots de la Mauricie
ralentit notre montée
au retour
c’est le Rodéo de Saint-Tite
entre les deux
un petit étang creusé dans la boue
et toute la douceur des épinettes.

Une idée de la forêt
entre racine et tronc

richesses et ressources
en paix

nous marchons à reculons
plus prudents

qu’une poignée de nuages
qu’il faut sauver des eaux.

La mousse
impose son présent
cherche la fleur
l’impression de dériver

je ne suis plus d’essence une menace
je suis de la nourriture
à travers mon linge.

Rien d’immobile
tout est une question d’échelle

une fissure dans le lichen
mais rien de brisé

la comptonie voyageuse
me perd

dans la durée
là où les abeilles se transforment en flammes.

Dominic Marcil

Mémoire de papier

Il était une fois une forêt immense, tellement grande que les oies des 
neiges et les bernaches volaient des semaines du Nord au Sud pour 
la traverser. Tous les verts que tu peux imaginer s’y trouvaient : vert 
tendre, vert foncé, vert kaki, vert pomme, vert bouteille… ils s’étalaient 
en pagaille de l’est à l’ouest du continent. Maintenant, ferme les yeux : 
un parfum de résine flotte dans l’air; du sol montent des odeurs de 
feuilles sèches, d’humus, de champignons. Des ruisseaux et des rivières 
font de petits clapotis. Parfois ils se croisent, en irriguant la terre sur 
leur passage avant de se jeter dans des lacs longs, des lacs ronds, des 
lacs de toutes les formes. Certains vont même jusqu’au fleuve, jusqu’à 
l’estuaire gigantesque qui s’élargit au point où on dirait que c’est la mer, 
et pourtant l’océan est encore loin. Durant les longs mois d’hiver, les 
couleurs disparaissent, tout devient blanc, silencieux. Au début, il y 
a juste de petites dentelles gelées sur les cours d’eau et puis la glace 
s’installe pour de bon, des glaciels et des bouscueils se forment, les 
branches se couvrent d’une chape de neige éblouissante. Au printemps, 
les mouvements désordonnés des rivières réveillent le monde à grand 
fracas, avec de puissants craquements, des plaques glissantes, rapides 
et percutantes. D’interminables gargouillis remontent depuis les 
profondeurs. L’énergie pulsant au cœur de la terre affleure d’un coup, 
dans le tumulte des débâcles et des crues. 

Au beau milieu de la forêt, un arbre se dressait, tout jeune encore, sur 
la rive d’un lac tout rond. – C’était quoi comme arbre, grand-papa? 
Un bouleau ? Un érable ? Non, c’était une épinette, elles aiment bien 
s’installer au bord de l’eau, les épinettes, comme ça leurs racines sont 
toujours un peu humides, elles les plongent dans la terre pour aspirer 
des gouttelettes. C’était une grande épinette noire, bien plus grande 
que toi Violette ! Si tu avais voulu grimper jusqu’au sommet, il t’aurait 
fallu une journée entière – Si j’avais été un écureuil je serais arrivée en 
haut en cinq minutes! – En fait je t’aurais empêché de monter, tu n’as 
que huit ans après tout, c’est bien trop dangereux, et puis l’écorce est 
tout effilochée, tu aurais eu les mains vraiment abîmées. L’épinette a 
l’air un peu frêle avec son tronc tout mince et ses petites branches qui 
lui font un drôle de chapeau tout en haut, mais elle n’est pas si fragile 
que ça, c’est juste l’impression qu’elle donne. À vue de nez, je dirais 
qu’elle avait au moins 30 ans, mais 30 ans pour un arbre qui peut vivre 
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jusqu’à 250 ans, c’est tout de même assez jeune, tu ne trouves pas? Juste 
à côté de l’épinette noire, il y avait un vieux pin gris. Tu te souviens de 
la comptine des pins ? 

Violette ouvre la main  
cinq aiguilles

cinq doigts autour de ma paume blanche	
			   pin blanc ! 

deux aiguilles
deux doigts comme les deux plumes du carouge
				    pin rouge ! 

deux petites aiguilles repliées  
retroussées comme les oreilles des petites souris
					     pin gris ! 

Bon, ça va être l’heure de se coucher. La prochaine fois qu’on ira à La 
Tuque, je t’emmènerai au lac, je te montrerai l’épinette noire et le pin 
gris.

***
C’est la première fois que je reviens dans la région depuis la mort de 
mon grand-père. Il est parti trop tôt, sans tenir sa promesse. 

J’ai repéré l’endroit sur l’une de ses cartes, stationné l’auto près de 
l’entrée du sentier en bordure de la 155. De loin me parviennent le bruit 
tonitruant des scies à chaîne, les pétarades des tronçonneuses, les sons 
assourdissants des troncs qui chutent. Leur effondrement résonne dans 
toute la forêt. Très vite je me heurte à des banderoles qui ceinturent 
les arbres, il est interdit de passer, le chantier est proche. Mes jambes 
flageolent, vacillent, elles refusent de me porter plus loin, alors je 
m’affale dans la mousse, je m’agrippe aux lichens rêches. Tout près de 
mon bras gauche il y a une talle de monotropes uniflores – grand-papa 
les appelait des plantes fantômes, mais il m’a toujours semblé que ces 
étranges pipes blanches et translucides venaient d’une autre planète. 
On dirait que les bruits se sont atténués, c’est peut-être la mousse qui les 
absorbe, en tout cas je n’ai plus la force de me relever. Alors que je roule 
sur le côté pour m’appuyer sur mon bras droit, des taches de couleur 
fauve attirent mon regard, à deux ou trois pieds. Des champignons sans 
doute. Ce sont des omphales à pied ténu, apprendrai-je plus tard – un 
nom aussi mystérieux que l’univers dont ils proviennent, invisible car 
en grande partie souterrain. Comment savoir ce qui se passe dans le 

monde en-dessous, dans les tréfonds de la terre où s’entremêlent le 
mycélium, les mycorhizes et les racines? 

***
L’odeur me saisit à chaque fois que j’entre dans la pièce, une odeur de 
résine, de sous-bois, d’humidité aussi, et puis un je ne sais quoi qui 
évoque l’herbe. Une vingtaine de feuilles enforestées sont étalées sur 
la table basse. Des feuilles composées une à une à l’aide d’un cadre 
en bois recouvert d’un tamis et d’une pâte grisâtre, floconneuse, dans 
la cafétéria de l’école forestière de La Tuque, devenue le temps d’une 
matinée un espace de création. Les incrustations végétales prolongent 
la balade en forêt, les participants et participantes ont ramassé ce qui 
est tombé sous leur regard, sous leur main, c’est maintenant l’heure de 
placer les trouvailles sur la pâte à papier mâché, sur le tamis. Chaque 
captation témoigne d’une sensibilité particulière, d’un goût personnel, 
chaque assemblage laisse deviner, sur la feuille enforestée, la signature 
secrète d’un accord noué avec la forêt. 

Il m’a bien fallu deux heures pour repasser les feuilles au retour de 
l’atelier, elles étaient encore gorgées d’eau, certaines à peine essorées. 
Chacune offre une déclinaison différente de l’univers forestier, sortes de 
tableaux ou de paysages sylvestres en miniature où la matière impose 
ses formes, sa texture, ses couleurs. Les incrustations conservent les 
traces des cueillettes le long des sentiers. Même si elles sont détachées 
de l’écosystème qui les a vues s’épanouir, il y a encore de la vie en elles, 
une matière vibrante qui se transforme et qui relie les êtres de toute 
nature, qui les enchevêtre.

Une longue tige bordée de perles vertes 	 quelques touches de jaune 	
	 Linnée 		  boréale  
	 échappée d’une estampe japonaise
Deux achillées différentes placées côte à côte 		  deux arbres 	
	 en miniature
Filaments et graines entremêlés 
Aiguilles de conifère	 poussière d’humus	 petits bouts d’écorce
Minuscules fragments de poussière noire					   
				    du charbon peut-être?
Des fleurs incrustées grises jaunes rouges vertes 
				    de toutes petites fleurs pelucheuses 
Fougères 	 achillées 	 vesces	  à épis, américaine, 		
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	 Jargeau? 	 forêt miniature d’un vert foncé soutenu qui 	
	 s’invente sur le papier
Fougères minuscules, petites fleurs jaune citron, pétales jaune pâle,	
	  des nuages que le vent emporte 
Fragments de feuilles, aiguilles de pins et de sapins 
	 des lettres en bleu refont surface… d… oul… passées entre 		
	 les mailles du broyeur 
À droite deux feuilles de fraisier des bois 
	 disposées l’une en dessous de l’autre 
	 à gauche une délicate fougère 	  
	 au-dessus une feuille de framboisier, bien découpée  
	 à leur pied des petits filaments entremêlés 
	 comme pour les ancrer dans le sol de papier			 
	 symétrie des motifs 		  harmonie des formes		
	 l’œil rebondit de l’une à l’autre	 avant de s’apaiser 
Un bouquet d’achillée et de comptonie voyageuse 
	 le goût de la tisane encore dans la bouche
Une feuille rouge cramoisi 	 de la vigne-vierge peut-être? 
	 quatre folioles		  un quatre-temps?
Un mouvement part du bas 	 du sol	 avec des poussières noires et 	
	 des pétales bruns se prolonge le long d’un arc en aiguilles de 	
	 pin
Au milieu du tableau	 une immortelle		  entourée de mousse 	
	 et de lichens
Tableau abstrait avec filaments de lichens s’étirant de bas en haut 
	 tons de jaune de vert et de gris
Achillée gracile	  vesce jargeau	  feuille d’érable minuscule
Tapisserie aux motifs floraux
Des feuilles disparaissent 	 à moitié        mangées par le papier
Trèfle des champs 	 tiges surmontées de calices gris 			 
	 prairie en miniature
Érable rouge	 lycopode 		  comptonie voyageuse
Fougère flanquée d’herbes ou de paille 	 un arbre perdu dans 		
	 l’immensité blanche 
Papier recouvert d’une épaisse couche d’humus 
				    un sol sur lequel marcher
Petite plume noire 	 du jaune le long du penne 	 écorce de 	
	 bouleau aiguilles de pin
Des filaments en circonvolution	 s’enroulent sur la feuille 
	 dessinent des motifs abstraits 

***
Dans le bol du mélangeur, j’ai versé de l’eau, des languettes de papier 
déchiqueté, des fragments d’articles ou d’essais en devenir, de mémoires 
et de thèses lus et corrigés. En broyant les éléments, un lent travail de 
macération des idées et des signes s’est effectué. Quelques lettres ont 
surnagé. Quelques traces aussi, peut-être, des discussions avec les uns 
et les autres, des rêveries, des réflexions, des aventures que l’écriture 
a engendrées. 

***
Sur le papier recyclé se réinventent les cycles de la forêt, des épinettes, 
des saisons, de la coupe des arbres, de leur transformation en pulpe, 
en feuilles de papier, de leur récupération, de l’incrustation des feuilles 
enforestées, un cycle qui ramène toujours à la forêt.

L’épinette noire de mes contes est longtemps restée prise dans un 
embâcle de la rivière Saint-Maurice. Arrivée à Trois-Rivières ses fibres 
ont été broyées dans une usine de pâte à papier. Je ne l’ai pas retrouvée 
sur pied, les bûcherons étaient arrivés avant moi, mais maintenant 
je le sais, je le sens, c’est sa mémoire qui me guidait tout ce temps, 
c’est elle qui formait la surface blanche sur laquelle j’écrivais, sur 
laquelle j’imprimais articles, essais, mémoires et thèses, elle ne faisait 
aucun bruit – ou alors peut-être que le bruit de la déchiqueteuse ou du 
mélangeur le couvrait ? – elle s’infiltrait en douce dans mon esprit, me 
laissant entrevoir sa mémoire d’épinette noire, sa mémoire de papier.

Rachel Bouvet





Épilogue
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On est pas sortis du bois

1.
Le matin de l’atelier
c’est moi qui ouvrais la voie
avec Danielle
tout un honneur 
(maudit honneur :
on sait jamais quoi faire avec)
On s’est râclés la gorge
comme deux écoliers gênés
devant le reste de la classe
Le lieu dit Métabéroutin charriait 
son odeur de colle 
L’usine à papier crachait son fiel 
dans le ciel gris 
depuis au moins 
1917
Moi j’imaginais les billots se prendre
dans ma gorge
me couper la parole 
l’embâcle avait la taille
du cours d’Histoire-Géo
au secondaire
Tout s’est éclairci quand 
au bout du vent une petite voix
est sortie de terre 
comme un mince filet d’air
une voix qui disait monte
aie pas peur 
lâche pas ton fil
viens-t’en
viens-t-en dans le bois 
On t’attend
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2.
Quand j’y pense 
je suis arrivé à la forêt
par le pire des chemins : le hasard
Avant j’avais lu Menaud
avec la curiosité des ceuzes
que ça concerne pas pantoute
Avant j’avais jamais campé
plus de trois pieds passés la trail
trente gros max passés la route
Avant j’avais roulé 
sur les tracks du bitume 
comme sur un brin de vie
accroché jusqu’aux phalanges
aux parois du connu 
Avant j’avais 
jamais cru que c’était
aussi vaste, une forêt
Genre : assez vaste
pour couvrir le tiers du pays 
Avant j’avais un frame
de poulet, l’endurance
des ados, la débrouillardise
des rats de bibliothèque 
J’étais un p’tit gars de la ville
Je suis arrivé à la forêt 
par le pire des chemins : 
la force des choses 
parce que j’étais
dans le trou 

3.
Parait que dans le temps
les arbres descendaient le St-Maurice

par millions 
Parait que le dernier
a mis le tronc dans le fleuve
aussi tard qu’en 1995
Parait que j’étais déjà né
que dans ce temps-là
j’apprenais à lire 
sur le papier de la Wayagamack 
Parait que les vieux planteurs 
allaient planter en canot
avec piques et pioches
Parait qu’ils dormaient à la belle étoile
construisaient leurs propres campes 
et dormaient sur du sapinage 
Parait qu’ils faisaient pas la piasse aussi
juste assez pour vivre
jusqu’à la prochaine saison 
Aujourd’hui on dort dans des tentes
à cinq-cents piasses
ou dans des motels avec wifi 
aujourd’hui on va parfois planter  
en hélicoptère 
Je me souviens la première fois
que j’ai survolé le grand marécage 
du Far Ouest canadien
Je me souviens du pilote
qui nous avait emmené en balade 
Il nous avait payé toute une ride
pour le fun 
avait suivi la rivière en criant
Orignal ! Orignal !
Je me souviens de l’infinité
de la tourbière 
des strates subtiles de vert
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qui devenait bleu
qui devenait noir
Le monde a pas la même gueule
vu à vol d’oiseau
Parait qu’on imprimait le NY Times 
avec la pulpe mauricienne
Parait que les New-Yorkais s’excitent encore
quand un Canayen leur vend 
un sapin de Noël
C’est une plus-value 
un folkore
le bucheron colporte ses légendes 
bord en bord du continent 
Parait qu’on a pas fini
d’en suivre les ramifications
Le cash-in se poursuit 
Parait que ça sort à plein camions
du Notcimik 
sous les yeux des statues taillées
à la chainsaw
Pays-bois
Pays-forêt 
Parait que si on slaque
la ville de la Tuque entière
va fermer
Parait que si on slaque pas
c’est la forêt entière
qui va finir 
par fermer 

4.
La première fois que j’ai vu
une coupe à blanc 
j’avais l’air d’un fantôme – un vrai 

Je venais de traverser le Canada
bord en bord
dans un Greyhound
Tout en moi était blessé 
voulait bite back 
un loup dans un piège
un lièvre dans un collet 
fait sur mesure 
J’avais failli chier dans mes culottes
à la moitié du chemin
quand j’avais compris 
que je m’en allais 
vers le Far Ouest
sans aucune provision :
rien dans le ventre
rien dans les poches
dans les muscles
dans la tête 
le cœur rasé 
comme une coupe à blanc
La première fois que j’ai vu 
les grandes étendues 
de l’industrie forestière  
j’ai eu beau respirer un grand coup
pour me calmer les nerfs  
y’avait rien à faire : 
Ça sentait la pisse
Ça sentait la mort
Ça sentait le pacte avec le diable
la Chasse-galerie 
à plein nez
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5. 
Le premier jour de l’atelier 
on a pris la route 
comme d’autres prennent 
leur deuxième café 
On a pris la route comme d’autres 
prenaient la gaffe
ou la chainsaw 
On est montés dans le territoire
on a pris les grands chemins
mais on est pas montés 
sur nos grands chevaux
On a remonté le cours de l’Histoire
sans faire de bruit 
de peur de réveiller 
quelque chose d’enfoui
dans la surimpression du rétroviseur
Y’avait Richard Desjardins 
qui nous chantait des ballades
la voix de Danielle pour nous guider
On s’est laissé aller
aux contes du castor 
aux espoirs niaiseux du Buies
aux envolées de Laura Niquay 
aux clins d’œil obscènes 
de Tapiskwan Sipi 
On a chanté Leclerc
en remontant 
la rivière 
On s’est mis le cœur à la bonne place 
pis on s’est laissé aller
à remettre les choses
à peu près à l’endroit 

6. 
Au cinquième jour de ma première saison
j’ai démissionné 
ou en tout cas j’ai essayé 
le plus fort que j’ai pu
J’étais sur ma piece
J’ai dit : I can’t do it 
Mon foreman m’a dévisagé
au milieu du champ de bataille  
c’était bourré de slash 
bourré de stick mats de swamps de residuals
un vrai labyrinthe de roches 
prêtes à faire exploser mes coudes
au moindre coup de pelle 
Il a dit non
m’a donné une cigarette
(en fait, il m’a donné la moitié du paquet
le temps qu’a duré notre conversation)
Il a dit : bon, first
tu vas arrêter de paniquer
Tu vas calmer tes nerfs
mettre un pied devant l’autre
pis planter
jusqu’à ce que tu catches
ou que tu casses
Tu vas finir la journée
Tu vas finir le shift 
après ça tu démissionneras si tu veux 
après ça on verra 
après ça c’est trop loin
pour y penser 
J’ai dit le land est trop tough
Il a dit le land est tough 
J’ai dit c’est de la marde la job
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Il a dit mets-en 
J’ai dit que je faisais pas une crisse de cenne
Il a dit pas encore
J’ai dit que j’avais froid 
Il a dit habille-toi 
J’ai dit j’ai mal
Il a dit c’est sûr 
J’ai dit les criss de mouches
Il a dit rien à faire 
J’ai dit je démissionne 
Il a dit fume dont une autre cigarette
pis calme tes nerfs 
J’ai respiré par le nez
J’ai fait ça 
pendant sept ans 

7. 
Au bout de notre route 
on s’est arrêtés au barrage 
de la Tuque
au pied du pompon disparu
là où le courant a pu l’air de passer 
à travers grand-chose
sinon les lignes d’Hydro-Québec
C’est là que j’ai compris
pour la première fois
à quel point les deux étaient liés : 
barrages et billots
deux faces d’une même 
dépossession du territoire
deux faces d’une même 
accession à la richesse
J’ai pris la parole 
au pied des grosses turbines rouillées

J’ai pensé aux castors
de Gluskap 
à l’industrieuse bande de petits pionniers
qui a vécu de la promesse 
d’un futur meilleur 
Je me suis dit que c’est pas demain la veille
qu’on allait faire la lumière
sur cette histoire-là 
Je me suis dit que si lumière on faisait
ce serait aussi bien d’être celle 
d’un feu de camp
le genre qui fuit pas les zones d’ombres
le genre qui danse
qui réchauffe
pis autour de laquelle on peut s’assoir ensemble
pour jaser

8. 
Serge Bouchard disait : 
Voir un loup
et mourir 
Un jour j’ai vu 
un loup – un vrai
un grand loup noir
sorti tout droit d’un conte
à trente mètres du truck 
les yeux jaunes
la langue longue 
la fourrure revêche 
l’air dégingandé des ceuzes 
qui s’en câlissent pour vrai 
Autour de lui l’air tremblait
nous autres avec faut dire 
imagine, un grand loup noir
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impossible à confondre
avec autre chose 
dans le paysage
Ce jour-là 
on a planté les fesses serrées
mais le regard qui brille
On avait vu un loup
un loup vrai vivant 

9. 
Pendant le bain de forêt  
y’en a qui se sont couchés
dans la mousse
Y’en a qui sont restés du bon bord
de la clôture
Y’en a qui ont ramassé des feuilles
noté les petits champignons roses
qu’on voyait juste la face écrasée dedans
Y’en a qu’on a failli jamais revoir
tellement ils se sont oubliés en chemin
D’autres qui ont joué aux détectives
les semelles usées jusqu’à la moelle
la plante du pied cherchant l’indice
qu’autrement on aurait manqué
Y’en a qui ont viré en rond
d’autres qui ont marché tout droit
d’autres encore qui sont restés
au seuil d’eux-mêmes
Moi j’ai dit merci 
au hasard
Merci de m’avoir amené ici 
Merci de m’avoir attendu 

10.
Des coupes je me souviens
de l’odeur des vêtements qui moisissent 
de la superposition bizarre
des égratignures sur ma peau
Je me souviens des bulles de pus
qui remontaient des blessures
comme le méthane du fond des lacs 
de la forêt enfouie 
Je me souviens des raideurs si familières
qu’on en oubliait l’existence 
du mot souplesse
Je me souviens des grands trembles
qui branlaient dans le vent
menaçaient de nous tomber dessus
au même rythme 
que les mouches à cheval
Je me souviens des grandes flaques boueuses
de l’eau comme de l’huile
gorgée de terre de diesel
d’oxygène de traces 
d’abatteuses ou de micro-organismes 
Je me souviens des morilles
qui séchaient sur les scrings du motel
des couleuvres sur les bûches
de la fois où j’avais trouvé une tortue
à des kilomètres de tout cours d’eau
Je me souviens des concombres sauvages
et des talles de fraises 
des fleurs qui sortaient
toutes d’un coup
Je me souviens du spruce rash
de la douceur des pins 
et des colonies de mélèzes sauvages
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des caps pelés 
où plus rien ne va pousser c’est clair
avant des millénaires 
des souches où on pouvait s’asseoir
à quatre pour luncher
de me demander
c’était quoi l’esti de rapport 
de couper ça 
Je me souviens du souffle
de mon corps en marche
et de la joie de danser 
quand le seul qui regarde
est un oiseau qui plane 
à vingt-mille pieds au-dessus des choses humaines
Je me souviens de fondre
au soleil
de devenir un petit paquet d’os 
ambulant 
je me souviens qu’un jour mon cœur s’est mis à battre
moins fort, mais mieux 
je me souviens du jour où j’ai compris
que je me sentais enfin bien 
dehors
juste 
bien 

11.
Un jour aussi j’ai vu 
un wapiti sortir de la tree line
un wapiti, un vrai 
les bois moussus  
le port royal
la mâchoire pleine 
d’herbes et de sagesse 

et les yeux 
comme deux miroirs
où on voit
le fond de son âme 
Il a regardé la coupe
a pris tout son temps 
avant de virer de bord 
avec un hochement de tête 
l’air de dire 
esti de bandes de caves 
J’ai eu l’impression 
que j’hallucinais
une véritable apparition 
J’en ai pleuré 
tellement c’était beau 
Je suis sûr que 
s’il l’avait vu
Serge Bouchard 
aurait dit comme moi : 
Voir un wapiti
et vivre

12. 
Véronique c’était pas le genre
à s’enfarger dans les fleurs du tapis 
elle faisait venir la lumière
entre deux orages 
rien qu’en riant 
Moi je venais de sortir du bain de forêt 
J’avais encore la tête
dans les hydnes bleus d’azur
les mousses de soie dorée
comme une tapisserie d’un autre âge
les feuilles ovales tachées de rouge
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l’élégance des buissons de thé du lab  
les bancs de lichen corail
ondulant dans les flaques de soleil
Véronique disait 
qu’on est des bébites de rituels
nous autres les vivants 
pis que c’était ça
le site de fraie du théâtre
son point d’origine
et d’aboutissement 
Méchante dramaturgie pareil 
moi j’avais encore en tête
les sets carrés de pins
la gigue des coléoptères 
l’odeur de résine chaude 
le swing des épinettes 
l’oiseau qui s’épivarde sans se montrer
les longueurs de la route pour revenir
frayer dans le fond de ma mémoire 
J’avais encore en tête que même
avec les nuées de moustiques
des moustiques en septembre, calvase
même avec ça 
j’étais bien 
mauditement bien
assis dans la mousse 

13. 
Un jour j’ai vu
une talle de chanterelles
en plein Notcimik 
en plein mois de juillet 
en plein dans mon chemin
Je marchais sans raison 

Je marchais pour marcher
Je marchais pour rien 
le premier soir du repérage
J’ai demandé la permission
à tout ce qui trainait là
Y’avait du monde à messe
des oiseaux des fleurs 
des vers des mouches des chevreuils 
peut-être même
caché dans l’angle mort
l’ours qui a vu l’homme qui a vu le loup
qui a vu le wapiti qui venait 
de voir des chanterelles 
Moi je me suis penché
au-dessus du miracle 
J’avais pas de panier
dans ce temps-là
rien que mes mains 
J’ai mis ça dans mon capuchon
en espérant rien brusquer
suis rentré au capitowan avec 
mes premiers champignons sauvages 
et surtout
le sentiment que j’étais enfin
un gars de bois 

14. 
Le dernier soir de l’atelier
Madeleine avait plein son casque
de l’ouvrage que ça faisait
accueillir du monde 
dans le Notcimik 
On a dû à une panne d’essence
dans le six-places d’Alain  
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sa présence autour du feu 
Le dernier soir Madeleine 
en avait plein son casque
que toute soit toujours
compliqué
qu’y ait rien dans le frigo
au retour du pow-wow de Wemotaci 
Nous autres on avait du spaghetti 
aux champignons sauvages 
sur le menu  
On avait aussi 
des contes plein les poches 
pis de l’écoute à la pelle 
fait que Madeleine a décidé 
de prendre son histoire par les cornes 
Quand elle a pris la parole
c’est comme si plus personne 
pouvait l’arrêter
Quelque chose – un genre de magie 
venait de désharnacher la rivière
pis la parole coulait 
avec toutes les variantes 
d’un cours d’eau libre
des chutes
des lacs 
des torrents
des méandres
des sources 
des ruisseaux
des cascades
Moi j’ai pensé 
à Capitciwotakanik :
le lieu où le courant passe 
Te dire que c’était beau 

descendre cette rivière-là
parfois effrayant
parfois révoltant 
parfois triste
mais beau 
Te le dire 
Pour que tu connaisses ça 
la beauté de la parole libre 
Te le dire pour que
tu t’en souviennes 

15.
Des fois ça m’arrive
je rêve du jour où quelqu’un dira
Un jour j’ai vu une épinette
Des fois c’est un beau rêve – le genre
où on voit ce qui est là
où on se rend compte
de ce qui est là 
Des fois c’est un cauchemar
un vrai
Des fois je rêve que quelqu’un dit 
Un jour j’ai vu une épinette
parce que toutes les autres
ont disparu  

16. 
Je suis arrivé devant les forestiers
par le plus beau des chemins :
le hasard 
une classe pleine 
d’âmes neuves et de bottes à cap
à peine cassées 
à qui je devais enseigner à lire
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les grandes œuvres du Québec 
Tout un honneur
(maudit honneur
on sait jamais quoi faire avec)  
Avant j’avais marché 
des kilomètres dans la boue
J’avais cassé des roches à mains nues
fait caca dans le vaste vide
de dizaines de sites de coupe 
porté des sacs, planté ma pelle
au moins un million de fois 
Avant j’avais braillé ma vie 
sous les cris moqueurs des engoulevents 
dansé sous des aurores boréales
en bobettes
gelé comme un creton sous la grêle
brulé de fièvre
perdu des ongles 
gagné des couches 
et des couches
d’amitiés fragiles
J’avais suivi les lignes
des sillons virés par-dessus bord
des andains tracés au bulldozer
j’avais évité les nids de guêpes
les checkers du gouvernement 
les remontrances de mon foreman, j’avais
tapé le cinq-mille une couple de fois 
juste assez pour savoir ce que ça faisait
Pis maintenant j’avais
une classe pleine de forestiers
assis le cul au bord de la chaise 
à qui je devais enseigner 
la littérature

J’ai trouvé ça comique
la vie  
C’était facile 
Je leur ai fait la Chasse-galerie
version planting
De toute façon
rien de mal pouvait arriver :
j’avais du hasard plein les poches 
deux poches pleines de hasards 
prêts à semer
un pacte avec le bois  
pis une pelle 
à portée de main 

17. 
Le dernier jour de l’atelier 
on a fait du papier
On a mis tout ce qu’on osait
dedans
souvenirs, artefacts 
pensées 
tout ce que le hasard
avait bien voulu nous mettre
dans les mains 
On a dit au revoir
à Notcimik
Y’en a qui sont partis poursuivre la fête
au shack à Chloë 
D’autres sont rentrés avec 
plus de questions que de réponses 
Y’en a qui ont 
voulu se baigner au moins une fois
dans le St-Maurice 
Moi je suis arrêté voir mon vieux père
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un p’tit gars de la ville
comme il s’en est fait des milliers
pendant la Révolution tranquille
un p’tit gars de la ville 
qui sait pas changer une ampoule
mais qui a toujours aimé 
regarder les oiseaux 
avec ses jumelles
Je me suis assis avec
sur la galerie  
Je lui ai dit merci
Merci de m’avoir fait découvrir ça 
à la mesure 
de ce qu’il pouvait  
la nature
le vivant 

18.
Je sais toujours pas manier la scie
wincher le pickup 
marteler le sapin 
Je sais pas le nom des plantes
qui soignent les bobos
Pas le tiers de ce que je devrais savoir
sur le tiers de ce que tu devras savoir
Je sais pas le nom des choses 
qui disparaissent
le lien entre nous-autres
les vivants 
Je sais pas la mousse qui pousse sur la grosse roche
la barbe qui mange la face de l’épinette 
Je sais pas reconnaître les maudites russules 
des autres maudites russules 
Je sais pas le nom du rat musqué 

qui est venu chatouiller nos jambes 
en secret à minuit moins une 
sous la lune espiègle 
pendant l’atelier 
Je sais pas au fond
si je suis un gars de bois 
Mais si un jour j’ai la chance
de devenir ton père
Je te le jure :
on va y aller 
dans ce qui reste 
des forêts 
On va y aller ensemble 
remonter le fil 
cueillir des choses
en planter 
pis marcher 
pour rien 
S’assoir dans la mousse
pis attendre
attendre qu’on s’ouvre
à toutes sortes de lumières. 

Jean-Pascal Bilodeau
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Les contributions de Claudette Lemay
Noeuds, Cime, Travail du bois et Code de couleur - Foresterie
se trouvent aux pages 12, 59, 70 et 99.

Aux pages 34 et 35 se trouvent les photos de Caroline Barber.
À la page 43, celle de Suzanne Landry.
À la page 79, celle de Monique Bourbeau.
Aux pages 108 à 114, ainsi que 116, celles de Monique Pagé.
À la page 130 se trouve une création de Yannick Guéguen.
Enfin, aux pages 138 à 140, les photos de Johanne Bilodeau.

Toutes les images qui unissent les sections de cet ouvrage sont extraites 
d’une œuvre collective réalisée avec le fusain des braises du feu ouvert, 
à la fin de l’atelier. Elles forment une cartographie informelle et frag-
mentaire de notre réflexion collective, une mise en abyme de notre 
forêt intime.

Les feuilles avec des incrustations végétales, disséminées à différents 
endroits du carnet, ont été réalisées lors de l’atelier de pâte à papier. 
Elles portents la signature de la forêt où les feuilles, pétales, aiguilles, 
lichens, plumes, etc. ont été récoltés et témoignent de la diversité des 
liens noués avec elle.

La carte de la rivière St-Maurice, qui suit la table des matières, provient 
d’un ouvrage de Normand Cazelais, Un pays de rivières, publié aux 
Éditions de la Presse, en 2021.

Remerciements

Un merci tout particulier à Madeleine Basile, Alain Castonguay, 
Véronique Basile-Hébert, Gilles Renaud, Sébastien Ste-Croix Dubé, 
Karim Bouvet, Yannick Guéguen, Monique Bourbeau, Julien Bourbeau, 
Maurice Lemieux, Claudette Lemay, Michèle Laberge, Anik Ralet et le 
Partenariat ReVe (Reconnecter avec le végétal) financé par le CRSH.




