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Introduction

L’idée était belle.

Il fallait revenir au début, remonter la riviére qui coud, trouver 1a ou
ca se séparait. Ou notre récit s’était rompu. Au bout : renouer avec la
forét. Comme au premier matin du monde.

Pour remonter, il fallait dénouer un embacle dont on soupc¢onnait a
peine la nature et I'ampleur - en tout cas commencer. Branche par
branche, tronc par tronc, nceud par neeud.

On savait de source slire que ¢a partirait de tous bords tous cotés. Qu’il
n’y aurait rien, dans cet atelier, de vraiment linéaire. Qu’on partait
chargé.e.s. Qu’il y en aurait, des portages symboliques, et que parfois,
ca serait lourd comme un ciel d’orage.

Mais on se doutait aussi que le passage de quelques personnes dans
le Notcimik se ferait en douceur. On ne mettrait pas nos gros sabots.
On viendrait sur la plante des pieds ; a 'afftt, a ’écoute. Attentifs et
attentives. On serait de la bonne visite.

On a pris la route de bitume faute de pouvoir pagayer contre un si fort
courant. Remonté Tapiskwan Sipi par la 155. Plongé dans Ihistoire
du Saint-Maurice, le fleuve-riviére. Serpenté avec ses méandres et ses
rapides a travers le tissu végétal, a la maniere d’une aiguille qui joint
les deux rives et garde comme elle peut le monde entier.

Par les fenétres, dans les rétroviseurs, les éclats du ciel et de la
classique de canot se sont superposés a ceux, sépias, du passé ; les
kilometres de billots charriés par le courant, I'accumulation des
barrages hydroélectriques, des dépossessions territoriales. Mais aussi
: la forét retrouvée de I’enfance, les chansons de la drave, le bonheur
d’étre ensemble.

On a jasé. On a ri. Pleuré, aussi. Parce que la Maurice rit, parce que la
Maurice pleure, parce que notre histoire est une histoire de papier et que
cette histoire a I’écorce fragile. On s’est raconté tout ¢a en roulant, les
fenétres ouvertes pour laisser les choses couler, entrer et sortir a leur
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guise. On s’est dit comme de raison : si on veut que ¢a guérisse, il faut
que ¢a respire.

Arrivé.e.s a La Tuque, on a pris acte. On a voulu esquisser les
traits d’une géopoétique de 'embacle. Chercher les centres disparus, le
cceur battant des villes-ressources, le pompon dynamité. Constater les
dégits. Mais on n’en est pas resté 1a. Notre rendez-vous n’était pas avec
le barrage : il était avec la forét.

A partir de 13, on a touché du bois. Quelque chose avait pogné.
Le domaine Notcimik, tenu par Madeleine et Alain, nous enchantait. On
avait une erre d’aller : on pouvait se laisser dériver en stireté, fort.e.s
de cette magie dure a décrire qui fait que les membres d’un groupe se
lient les uns aux autres.

On a essayé de voir au-dela des billots. D’aller a la rencontre des fibres
vivantes. On s’est baigné.e.s dans la mousse, dans la boue. Essayé de
renouer non plus seulement avec la forét, mais avec sa dramaturgie.
D’éclair en éclaircie, d’apprendre a reconnaitre les lignes du vaste
palimpseste forestier qui nous fonde.

Le soir venu, on a fait des feux. Arc-bouté la joie des petites flammes aux
brasiers qui ravagent le territoire. On se savait minuscules ; c’est pour
cette raison, et pour le fun aussi, qu’on a déployé des constellations
d’histoires : le pendu du lac, Hubert Boulanger, le gardien de la forét.

De fil en aiguille, une nécessité est apparue comme une chaleur a nos
joues. Réapprendre, mot aprés mot, a parler. Réapprendre, mot apres
mot, a écouter, dans ["obscurité lumineuse, a nourrir le feu que nous
créons, en jasant A coeur ouvert autour de lui.

On n’allait pas s’arréter en si bon chemin, ni en si bonne compagnie.
On s’est placé.e.s & hauteur d’humus pour éprouver le minuscule vertige
des canopées, la fascination des sols, I’émerveillement devant I'infini
réseau des mycetes.

Ne restait qu’a se laisser emporter. Encerclé.e.s par tout ce qui pousse,
retrouver 1’horizon du vivant. Et pour ¢a : laisser la forét pulser dans
nos doigts, renouer avec [’horloge de pin, le temps circulaire. Trouver
la fréquence forét, s’enraciner dessus. Se laisser aller a la douceur des
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épinettes. Danser une valse en trois temps, matin, midi, soir, matin, midi,
soir. Pogner le beat des choses qui poussent.

Rien que ¢a.

Le temps passe trop vite. L’atelier s’est terminé aussi vite qu’il
avait commencé. Il fallait maintenant faire le récit de tout ca :
se gosser une mémoire de papier, une pate dans laquelle on incrusterait
tout ce qui nous était tombé dans les mains.

Voici cette mémoire. Voici ce papier.

L’intuition initiale, ¢’était que méme si sur le chemin, il y avait une
grande page marquée au fusain par histoire des coupes, au bout il y
aurait Notcimik, la forét. Qu’on pourrait y entrer, se jeter hors de soi
comme on se lance a ’eau. Mais aussi : la laisser entrer en nous, elle,
comme un grand bol d’air, comme I’eau d’une source dans nos bouches
ouvertes.

Revenu.e.s au point de départ, avant de reprendre le fil, de remonter
encore, reste I'’essentiel : remercier Madeleine, Alain, Véronique, Gilles,
Sébastien, Karim, Yannick, Monique, Julien, Rachel, Danielle, Jeanne,
remercier le rat musqué qui a troublé I'eau de I’étang au matin, les
pins blancs sous lesquels on s’est protégé.e.s du soleil, les chanterelles
qui ont rendu le spag aussi spécial, la comptonie qu’on a ramassée en
bouquets et bue en tisane, remercier tout ce beau monde-la, qui nous a
permis de comprendre au moins une chose, par le geste autant que la
parole, autant que la présence :

On n’est jamais vraiment sortis du bois. Heureusement.

Jean-Pascal Bilodeau
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Foréts et foresteries : dénouer ’embacle

Atelier organisé par Jean-Pascal Bilodeau, Rachel Bouvet,
Julien Bourbeau, Monique Bourbeau,
Yannick Guéguen et Danielle Laplante

SAMEDI 2 SEPTEMBRE

Dénouer I’embacle

10h00 : Accueil, mot de bienvenue et lectures prés du musée
Borealis (Trois-Rivieres)

11h00 : Départ de Trois-Riviéres
Sur la route : balado de Danielle Laplante, Mon Saint-
Maurice (sur les traces d’Arthur Buies) et playlist du draveur

12h00 : Diner et causerie a Grandes-Piles
Aire de pique-nique pres de la rampe de mise a 'eau. Avec
possibilité de marcher jusqu’a la marina pour admirer en
esprit les piles et la cascade décrites par A. Buies a 200 pas
de la gare.

14h00 : Départ de Grandes-Piles
Sur la route : balado de Danielle Laplante, J'aurais voulu
entrer dans la forét et playlist du draveur

15h30 : A hauteur d’arbre, de forét et de forestiers
Causerie en haut de la tour du Parc des chutes de la petite
riviere Bostonnais avec Sébastien Ste-Croix Dubé

16h30 : Départ du Parc des chutes de la petite riviere Bostonnais

16h45 : Géopoétique de I’embacle, lecture et causerie a La Tuque
avec Jean-Pascal Bilodeau

18h00 : Départ de La Tuque

18h15 : Accueil au domaine Notcimik

19h00 : Souper communautaire

20h00 : Ti-punch forestier
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Programmation

DIMANCHE 3 SEPTEMBRE

Entrer dans la forét

7h00 : Déjeuner

9h00 : Cueillette sensorielle et recueillement dans la mousse et le
lichen avec Yannick Guéguen

11h00 : Causerie-diner avec Véronique Basile-Hébert sur le theme
de Notcimik et le rapport atikamekw a la forét

13h30 : Randonnée et observation des arbres et des champignons
avec Karim Bouvet et Jean-Pascal Bilodeau, au sentier du
Lac du Pendu

16h30 : Retour a Notcimik

18h00 : Traditionnel spaghetti de la Traversée, version forestiére

20h00 : Feu ouvert : contes, récits et tisanes

LUNDI 4 SEPTEMBRE

Mettre la main a la pate

7h00 : Déjeuner et décampement

9h00 : Départ pour le camp Morissette

9h30 : Atelier pate a papier avec Rachel Bouvet et Monique
Bourbeau et dessin de fusain avec Yannick Guéguen

12h00 : Diner et plantation d’arbres avec Jean-Pascal Bilodeau

13h00 : Mot de fin et départ
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Prologue



Comme au premier matin du monde

J’ai révé dans la maison longue,
Que mes dents tombaient par poignées.
Le sommeil s’est dérobé.

Ce cri effroyable que je n’ai pas entendu, était-ce le mien?

Les cauchemars circulaient parmi nous.

Le souvenir d’une femme peut-étre aussi dont la silhouette a traversé
la nuit.

Nous, les contes a la veillée autour du feu
Les mots de ceux a qui on a tout pris

et qui vaillamment

Avec humour

J’ai marché pieds nus dans la forét et étreint les arbres dont j'ignore
le nom.

Les épines de pin soyeuses m’évoquaient la mer, la toile d'une araignée
luisait dans un rai de soleil.

Je me suis couchée dans la mousse vert bourgeon et ¢’était doux comme
dans les livres.

La téte renversée, j’ai regardé le bois a hauteur d’insecte en essayant
de ne pas y penser.

Nous, le théAtre des animaux

L’esprit de celle qui leur préte voix

En cercle autour d’elle sous le soleil briilant
Tout petits devant ce grand drame

J’ai entendu le chant de la grive et percu I’éclat velouté de la chenille
jaune parmi les champignons.
J ai cueilli le lichen et deviné le crapaud couleur de feuille morte.
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Nous, le lac noir dans la nuit étale et le chemin poudreux sous la lune...
et bientdt le soleil et la brume sur ’eau comme au premier matin du
monde.

Jécoute le clapotement de I'eau, résistant une fois encore a son appel.
J ai oublié le cri des loups.

Audrey Camus
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La riviere qui coud



Sur le passage de quelques personnes a travers

la route menant au Notcimik

Dehors le souffle
Peau qui coule

la riviere Tapiskwan Sipi

charrie parfums et quelque chose

de pourri
comme de la vase

comme le Saint-Maurice
comme les relents du

colonialisme

comme les écorces des millions de pitounes
qui obstruent les pores de la riviere

cachent la vie aquatique

au Soleil

qui fait tout croitre

tout monter
I’amour et la mort

Autour de la 155
les arbres

Dehors, au matin, Chloé et moi avons pris
la route comme d’autres prennent

un deuxieme café

pour l'excitation, le tremblement

pour avancer parmi la brume, ’aurore

et sortir des réves ou des cauchemars
pour aller sur le terrain

ou s’épanouissent les idées claires

poussent vers le ciel et la terre
des enracinements dans la glébe
des branches feuillues ou épineuses dans le vent
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une posture comme un étirement simultané
entre la transparence des étoiles
et le profond terreux

Dehors, la riviére coule

des canots la remontent

des draveurs la descendent

et le colon blanc, mon ancétre

qui avance avec sa grande hache et sa gaffe
sur un tronc en plein milieu de la riviére
des idées en lair

et des promesses

a décevoir plein la téte

A midi, on ralentit

on break, on dine de café-sandwich
en regardant couler 'eau

en absorbant le soleil sur nos peaux
et on repart

les yeux ouverts, prét a beaucoup

Roulant sur ’asphalte

on pense aux couples en cavale

aux amants criminels de cinéma

trahis par le monde colonial

par ses lois son patriarcat son suprémacisme son racisme
sa misogynie sa religion sa moralité son histoire
avec une grande Hache

sa haine de I'incontrélé, du vivant

et on pense a apprendre 'autre

les onze nations premiéres de notre territoire québec
usurpé
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On pense a Holly et Kit!

a Thelma et Louise?

a Victor Joseph et Thomas Builds-The-Fire?
a Alabama Whitman et Clarence Worley*
mes prefs

fuyant un monde trop étroit

un monde ou la majesté de leur amour
n’avait que le passage du temps

et la vitesse du moteur

comme échelle pour grimper au ciel
jusqu’aux vagues nuageuses laissées par une explosion
un changement soudain dans I’atmosphere
un gott irrépressible de vivre plus fort

Dehors, les arbres se succédent

les habitations aussi

on imagine des personnages

a travers des ambiances

qui changent comme les scénes de films de série B

route, drive- in, motel, piscine, station service, bar, halte routiére
et I'impossibilité de dormir trop longtemps,

pour n’étre pas rattrapé

On roule, le ciel s’assombrit

le soir tombe bleu

la forét est la destination

poser nos corps dans son refuge
humer les odeurs musquées

la d’ou vient notre sang

comme disent les Atikamekws

en évoquant Notcimik

sentir ses veines s’ouvrir plus grand
ses pores respirer plus libre
s’accélérer les battements du coeur
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Dehors, on se chauffe I’ame

devant un feu de camp

on apprend la fascination des histoires millénaires

par des voix d’avant

les sons de la nuit crépitent

un bivouac vaut toutes les chambres d’hétel du monde
c’est la forét sauvage enchevétrée

c’est la terre et les champignons qui avalent

ce qui tombe

le grand fourmillement du vivant

Au point du jour,

remuer les membres endormis
sortir de sous la laine

dans un lac, nager sous I'eau

bouger et sentir chaque parcelle de son corps s’éveiller

étirer ses molécules

redevenir soi, un étre parmi d’autres

sous le ciel

flotter sur le dos au repos

le corps entier embrassé par la grande masse liquide
retrouver I’enfance

et la mort jamais loin

qui fait vivre plus fort

1. Badland

2. Thelma et Louise
3. Smoke Signals

4. True Romance
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Xavier Martel

La forét retrouvée

Je savais que j’étais une fille de La Tuque dans mon amour du paysage,
dans le plaisir que j’ai 'automne a me mettre les pieds sur un tas de
biches, dans le plaisir que j’ai a prendre le bois pour respirer (comme
si on ne respirait pas ailleurs).

Je n’aurais jamais imaginé que j’étais une fille de La Tuque dans mon
amour de la littérature. J’étais méme bien certaine d’étre en littérature
parce que je n’étais plus une fille de La Tuque, ne I’avais pas été
longtemps.

Javais eu de la chance que mes parents quittent La Tuque quand j’étais
enfant. J’en ai été malheureuse jusqu’a I’adolescence et puis je leur ai
été trés reconnaissante puisque ¢a m’avait permis de faire des études.

L’immense roche du deuxieme cap de la montagne en face me
manquait, mais c’était une chance inouie d’avoir 15 ans a Longueuil
quand on créait enfin les cégeps ; sinon tout était déja joué a 12 ans
puisque je n’avais pas fait le cours classique, le seul qui donnait acceés
a l'université. A 12 ans ! J’avais dit : non.

Non, je ne veux pas étre médecin, ni avocate, ni notaire. Donc pas de
cours classique, pas d’université.

Je suis un pur produit de la commission Parent.

Je suis de la deuxieme cohorte étudiante du cégep de Maisonneuve, celle
des années 1970 a 1972. Ensuite, je deviens une étudiante de premiére
génération, la premiere de ma famille a faire des études universitaires. Je
contribue a faire grimper les statistiques sur la représentation féminine
dans les universités. Quand j’en ressors en 1975, le Québec s’appréte
a changer radicalement sous la poussée du militantisme féministe, du
militantisme nationaliste et de la démocratisation de I’enseignement.
L’effectif étudiant a depuis les années 70 beaucoup varié et a connu
son apogée en 1993. Quelque 55 000 a la création des cégeps, ils étaient
254,870 en 1993 ; ils sont aujourd’hui, 30 ans plus tard, au-dessus de
226,000 dans les cégeps du Québec. Les chiffres sont a la baisse. En 1993,
il n’y avait pas de cégep a La Tuque. Le Centre d’études collégiales est
arrivé 10 ans plus tard. A La Tuque, il n’ y a pas eu d’essor.

Préparer I'atelier, lire Arthur Buies' qui entrevoyait un avenir prospeére,
un avenir «radieux» pour La Tuque m’a jeté au visage a quel point les
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inégalités persistent.

Tous et toutes n’ont pas accés aux études supérieures. Aujourd’hui, La
Tuque est plutdt pauvre et elle est en queue de peloton pour les taux
de diplomation a la fin du secondaire, au cinquiéme rang avant la fin.
Aujourd’hui, si on cherche les chiffres pour La Tuque sur le site du
ministére de I'Education, on trouve les prévisions d’effectifs étudiants
pour 2024 a 2029 spécifiquement pour le Centre d’études collégiales de
La Tuque rattaché au cégep de Shawinigan. Le maximum prévu sur le
campus est de 40 en 2029. Les inscriptions augmentent ou pas de 1 ou
2 par année®.Ou sont passés les ados réveurs comme moi? Au cégep
de Shawinigan?

De Trois-Rivieres? A Montréal? Combien y en a-t-il aujourd’hui qui
sont au cégep parce que leurs parents ont quitté La Tuque?

Préparer I'atelier, lire Arthur Buies m’a fait reprendre le récit intérieur
sur ma vie, celui qui se modifie tout le temps qu’on vit, et découvrir a
quel point ces paysages de la riviére et de la forét m’ont formée.

Tout le romantisme de Buies, son lyrisme, c’est mon
émerveillement d’enfant qui revient toujours quand je longe
le Saint-Maurice. Arthur Buies rend compte du saisissement qui nous
prend le long du Saint-Maurice. Enfant, je n’avais pas les mots, mais
j’avais I’émerveillement.

Etsi, al’école, j’ai compris quelque chose a de grands mots et de grandes
idées comme le sacré, le mystere, le merveilleux, l'effroi, la majesté, le
religieux, je me dis aujourd’hui que c’est parce qu’il y avait eu toutes
ces falaises sculptées le long du Saint-Maurice et 'impénétrable forét
au bout de la terre de mon oncle Léo.

Quand je faisais la route enfant, ¢’était 'enchantement du monde qui
s’exercait sur moi.

Préparer latelier, lire Arthur Buies m’a ramenée a la forét. Toute la
forét que nous ne pouvons voir. Tout 'organisme vivant. En forét, on se
laisse happer par les trouées lumineuses, le sol, la canopée, les racines,
les bruissements, les odeurs, les chants d’oiseaux, mais la plupart du
temps, on ignore le nom des espéces. L’aster a feuilles de linaire que
tout le monde connait sans en connaitre le nom, que tout le monde
reconnait en le voyant comme un archétype de la fleur sauvage est
particuliérement abondant en Mauricie, mais 'espéce est menacée®.
On se promeéne en forét et on la croit éternelle. On sait qu’il y a des
animaux et des poissons, on en croise parfois, mais on est bien incapable
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d’imaginer qu’en 1965 par exemple il s’est péché dans tout le Québec
859,928 livres de truite et que 2 771 orignaux ont disparu des foréts.
L’espace d’une vie humaine, la forét change a un rythme effarant. C’est
angoissant. Mais la vie pousse.

En forét, on marche et on n’imagine pas non plus la forét
«virtuelle» , «graphique», celle planifiée par les aménagistes
gouvernementaux ou privés, ni celles dépouillées du passé ou celles
disparues du futur ou celles qui seront recréées. On marche.

On ne voit pas les cernes de croissance des arbres, on ne sait rien de la
construction du paysage et des environnements du passé.

On ignore tout de la dendrochronologie qui étudie les cernes de
croissance des arbres, tout de la paléoécologie qui étudie les écosystémes
des temps reculés et des modes de vie des animaux fossiles, tout de la
palynologie qui consiste a reconstituer les environnements du passé.
On ne voit pas les foréts jeunes ou vieilles.

On ne reconnait pas d’indice de la quatrieme épidémie de la Tordeuse
des bourgeons d’épinette ou les traces de la troisiéme.

On ne voit pas les roches a vif apres les terribles incendies de 1923 a
La Tuque.

La vie pousse.

La forét, toute la forét est un champ de connaissances inépuisables.

Préparer 'atelier, cela a voulu dire empiler les foréts les unes sur les
autres, craindre ’embacle, mais surtout retrouver ma forét, celle a
laquelle je suis liée, non pas comme touriste urbaine au chalet, mais
celle a 'abri de laquelle je dormais enfant. Celle qui veille.

Ma forét retrouvée, comme la littérature, me parle du mystere du
monde.
La montagne est une présence.
Sans elle, je suis plus seule.
Danielle Laplante

1. Buies, Arthur, Le chemin de fer du Lac Saint-Jean: ses origines, ses développements
passés et futurs son importance capitale, son action sur les progrés et I'avenir de la
province du Québec, Léger Brousseau, Imprimeur-Editeur, 1895, 125 p.

2. Pour 2025, par exemple, on prévoit au secteur technique neuf étudiants dont cing en
premiére année, quatre en deuxiéme et zéro en troisiéme année.

3. Sur les trente-trois sites ou elle a été recensée, quatre n’ont pas été revus depuis
vingt-cing ans et trois sites ont disparu.
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La Maurice pleure

Tapiskwan Sipi t’apprend a coudre tes félures
le moulin a scie t’a déchiqueté le coeur

tes copeaux dispersés sur la Maurice

tu rejaillis en cascade dans la baie
portée par une Atlantide boréale insoumise sous les eaux
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le faux-tremble raconte
ses fréres billots

sapins a sciotte
épinettes a glissoire

leurs rales crochetés par
les draveurs

leur espoir trahi par

les hurlots des rives

le souvenir a vif
les feuilles en berne
encore aujourd’hui

la Maurice pleure

Caroline Barber
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notre histoire est une feuille de papier

notre histoire est une feuille de papier. elle n’est plus blanche
depuis longtemps. mais est-ce que quelqu’un avait l'intention
qu’on lise ce qu'on y a griffonné? est-ce que quelqu’un voulait qu’on
se rappelle? qu’on essaie de comprendre?

la Mauricie, c’est venu par a-coups. la premiére fois, ¢a devait étre
en 1994, j’avais 15 ans. la mére de mon chum avait déménagé a Shawi :
le drame. il avait pas eu le choix de suivre. on s’était écrit un petit peu,
mais lui, ¢’était un chanteur de pomme, pas un écrivain. je m’ennuyais
de sa voix qui rocaillait comme la douce gravelle de Bob Dylan. on est
partis un beau jour sur le pouce, mes deux amis de gars pis moi. on
avait du mush plein le pack-sac. ¢a marchait pas trop fort, au début.
on s’est fait débarquer quelque part le long de la 40, pis on est restés
stallés la. mes amis se sont cachés dans le fossé, pis je me suis pointée
sur le bord de la route toute seule. une vanette s’est arrétée, et mes
amis sont sortis d’'un bond. Kevin Parent a dit : c’est pas fair ¢a, avec
son accent marvelous, mais il nous a laissés monter pareil. on I'a pas
reconnu tu-suite, mais y’avait une enveloppe qui trainait par terre, en
arriére de son camion. on s’est lancés des regards d’ados, impressionnés
a peine trois secondes et quart.

Patelier, c’était septembre, il faisait doux. le rendez-
vous était au confluent du Saint-Maurice et du fleuve, a
Trois-Riviéres. en arrivant, Xav et moi, on a eu de la difficulté a
trouver la place. c’est une drdle de route en lacets en bordure de I’eau
dans un quartier récent, en développement. on apprendra plus tard que
c’est un ancien site industriel que la ville revalorise. dire qu’on avait
installé des usines ici : a droite, le fleuve, majestueux a cette hauteur,
tres large, et a gauche, la riviére Saint-Maurice, elle aussi majestueuse.
dans lair ce matin-1a, une odeur prégnante : on voit de 'autre c6té du
Saint-Maurice les veloutes de ['usine de papier. imaginez quand il y en
avait sept, en 1956. imaginez I’odeur.

ca ne devait laisser aucun doute sur ce qui se tramait dans la ville.
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le 2 février 2023, j’ai dépassé Shawi pour la premiére fois sur
la rive sud du Saint-Maurice. on en parle comme d’un fleuve, au
masculin, mais c’est juste parce qu’elle en a I’allure. en fait, c’est une
des plus longues rivieres du Québec, avec ’Outaouais qui défonce tous
les records avec ses 1271 km et les autres, la riviere Rupert, la riviere
aux Outardes, la Grande riviére a la baleine... elle prend sa source
dans les bassins versants de la Baie d’'Hudson, a 200 km a I'ouest du
Lac-Saint-Jean, et pres de Trois-Riviéres, elle construit un delta formé
de trois iles a I’embouchure du Saint-Laurent, d’ou le nom de la ville.
Les Attikameks 'appellent : Tapiskwan Sipi, tapiskwan signifiant le fil
qu’on passe dans le chas d’une aiguille, en référence a tous les affluents
qui la rejoignent le long de sa course.

ce jour-la, je la longe assise a 'arriere d’un pick-up. elle est couverte
de neige et parsemée de petites cabanes de péche colorées. je vais voir
un petit chalet sur les bords d’un lac qu’on appelle « le lac Vincent »
avec une amie et son chéri.

on est tombées amoureuses, mon amie pis moi.

on I’a appelé Mauricienne.

a Iécole, quand j’étais jeune, on voyait souvent des boites de papier
Rolland : blanches, avec des stries vertes, le nom écrit en lettres cursives,
noires. personne savait que ¢a avait rapport avec ma famille, du moins je
pense. méme moi, c’estlongtemps resté flou dans ma téte. mon grand-pére
nous a jamais fait visiter ses usines dans les Laurentides. il m’a appris a
pécher alamouche, a vider des poissons, on a regardé des matchs de boxe
ensemble, mais le papier, il nous en parlait jamais.

y’a ¢ca maintenant, dans ma vie : la 40, et ses kilomeétres, toujours
les mémes, presqu’a toutes les semaines. des fois, le réve part tout seul,
quand le ciel est changeant ou que la vie folle inspire, mais des fois,
faut mettre quelque chose dans les speakers pour que ca se souléve.
récemment, je suis tombée sur un balado de Radio-Can qui parle du
Trois-Riviéres des années 60. parait qu’il y avait sept bordels pour
satisfaire les besoins des monsieurs qui passaient par-la : marins,
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businessman, gars de bois, industriels. a ’époque, le maire Drapeau
avait fait le ménage a Montréal, les lois de la prohibition existaient déja,
mais a Trois-Riviéres, elles s’appliquaient pas encore. en échange d’'un
brun de temps en temps, les propriétaires des bordels, qui étaient aussi
les propriétaires des usines, pouvaient offrir des verres aux polices qui
venaient racoler, pareil comme les autres.

quelque chose de far-west et de violent : Trois-Riviéres sentait le
fumet des usines et grouillait de vices et de tractations.

le 2e soir de D’atelier, c’était veillée de contes sur le campement, pas
trés loin de La Tuque. quelques personnes sont parties chercher je-sais-
plus-quoi a la maison au bout du chemin : de la biére, des cigarettes,
du fort? je sais plus, mais ils ont raté le punch : Julien a commencé
a conter. apres trois secondes et quart, il nous tenait par le collet
et nous transportait dans son récit qu’il semblait avoir raconté des
milliers de fois. et pourtant, c¢’était son premier conte, apparemment.
comme s’il s’était révélé ala lueur du feu : un littéraire-comptable
qui est aussi showman.

ily atout ce qu’on sait pas des autres, encore plus, de nous-mémes.

en arriere de Mauricienne, c’est une érabliére. je me suis dit ¢ca autre
jour, aprés une soirée bien arrosée qui s’est terminée par une discussion
sur ChatGPT : quand un ordi réussira mieux que moi a faire mon métier,
jpourrais devenir acéricultrice, faire du sirop. Dalie m’a dit qu’elle
avait un personnage a me présenter, pour me montrer les rudiments.
mon voisin Michel m’a expliqué les trois générations de Bellemare qui
vivent sur la route a c6té, qui s’occupent de I’érabliére.

je me demande si on parle plus facilement de sirop que de papier,
dans les familles ou I’histoire coule dans la séve.

quand Yannick nous a demandé, jour deux de 'atelier, au petit matin,
de nous attarder dans le bois vingt minutes sans parler, sans bouger,
juste pour ressentir la forét, j’ai pas su exactement comment faire.
il y avait beaucoup de moustiques. une buse criait au-dessus de
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nous. la mousse était humide et molle. je me suis étendue. ¢ca m’a fait
penser aux siestes a la garderie ou au shavasana quand je suis trop
énervée pour penser a rien : fake it till you make it. ca a un peu
fonctionné.

en 2021, on a fait un petit tour du Québec, dans mon minibus-
campeur, pis on a terminé la ronne de lait au Lac-Saint-Jean. en s’en
retournant vers Montréal, on a pris la 155, on s’est arrété manger dans
un diner sur la rue principale de La Tuque. j’ai été époustouflée par
le Saint-Maurice, cette beauté-la dont personne parle, au Québec. le
fjord, le fleuve, le Charlevoix, ok. mais le Saint-Maurice? la 155? c’est
une des plus belles routes, selon moi. pourquoi la Mauricie est pas
devenue une région chouchou? c’est peut-étre comme 1’Abitibi, le
Témiscamingue, la Chaudiere-Appalaches : des régions ou on mine, ou
on coupe, ou on transforme, mais c’est pas la qu'on fait des cocktails
en gougounes ou qu’on joue au golf.

ca sentait trop fort I'usine. pis ¢’était trop proche des bordels.

la vérité, je pense, c’est que personne a avantage a ce qu’on se
souvienne. j’écoutais une série autre jour, et entre les épisodes, c’était
toujours les mémes pubs, dont une qui parlait d’'un nouveau poste
de télé : vrai.ca. c’est émouvant, ce qui est « vrai », il parait. dans
une autre pub, une fille arrivait dans une piece, trouvait ¢a plus petit
qu’elle pensait et se disait que la réalité, c’est pas toujours comme on
pense : « comme par exemple, la vapoteuse, vous pensez que c’est pas
nuisible pour la santé? » faux. vrai. une ex m’a déja dit, quand on s’est
quittées : mais c’était réel, notre amour, ¢’était tout naturel. réel. fabulé.
comme si les deux catégories pouvaient facilement se distinguer. ou
du moins, qu’on avait envie de le faire. dans le journal ce matin, une
mamie raconte s’étre fait rouler de 9542 piasses par un faux inspecteur
de la SQ. en général, par les temps qui courent, on a 'impression
de se faire fourrer, je pense que c’est assez clair. mais ce qui est
curieux, c’est qu’on espére encore obtenir LA vérité. comme s’il
en existait une. et une seule.
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au parc de la Mauricie, que je découvre depuis que j’ai
Mauricienne, y’a une petite expo sur la « dédrave » : le nettoyage des
fonds de lacs et de rivieres des décombres occasionnés par la drave qui
s’est pratiquée ici pendant plus de 100 ans. c’est un fascinant exercice
de rattrapage, qui est surtout pratiqué dans le parc, je pense, parc qui
est lui-méme issu du « déclubbage » : le démantélement des clubs de
chasse et péche et la redistribution du territoire en zecs, en pourvoiries,
en parcs, ou il faut encore payer pour entrer, mais « moins ».

des fois, j’ai I'impression qu’on se donne bonne conscience. mais
maintenant que je suis voisine, j’adore le parc. je suis fan. pour
vrai.

quand la dramaturge Véronique Basile-Hébert est venue nous parler,
durant atelier, elle a dit que le rapport au dehors des Autochtones se
caractérisait par leur capacité a vivre le moment présent. ca m’a fait mal
quelque part. j’ai souffert pour ce don-la : vivre intimement la forét, au
quotidien, alors que tout le monde autour se déchaine pour la détruire,
la transformer, pour faire du gros cash, pour jouer au golf, fréquenter
des bordels, répandre le fumet de I'industrie...

est-ce qu’on vivrait mieux le moment présent si on arrivait a
parler du passé plutot qu’a toujours vouloir prospecter I’avenir?

Chloé Rolland

40



Notcimik

Marche Notcimik
La ou I’horizon ne s’écoule plus
Tends l'oreille

A chaque foulée
Entre deux points d’orgue
Les corps oscillent

Le tumulte de cailloux
Module le pas
Et roule musique

Dans un glissement
Les voix humides
Portent le soufile

De chants silencieux

Aux violences sourdes
Usées du ciel trop bleu
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Précédés, excédés
Les mousses et humus
Forment alliances

Les verts indomptables
Et rumeurs grises
Libérent le plasma

Aux troncs, aux racines
Les mémoires s’entremélent
Cotoient le courant

Le sol remue

Sa coupe saturée
Pulse Notcimik

Suzanne Landry
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Géopoétique de ’embacle!

Premier jam

Pour ceux et celles qui y étaient, un apres-midi splendide au bord du lac
Témiscamingue, je reprends le témoin de Dalie Giroux, qui elle-méme
s’inspirait de Robert Smithson, qui disait, au contraire de Pascal, que
le centre est partout et la périphérie nulle part®

C’était au Fort-Témiscamingue, une reconstruction d’un poste de traite
gérée par Parcs Canada, lieu aussi appelé Obadjiwan. La causerie, du
moins telle qu’elle était présentée dans le programme, portait le beau
titre de Tous les chemins ménent @ Obadjiwan, et Dalie y faisait de ce
haut-lieu symbolique, situé sur les rives du grand lac Téminscamingue,
c’est-a-dire en territoire non cédé anichinabé, le centre d’'un monde
perdu, carrefour de plusieurs grandes voies de transport du continent.

Or, il se trouve que par une sorte de hasard qui n’en est pas un,
il existe un autre Obedjiwan, celui-la atikamekw, aussi appelé
Opitciwan, et, pire encore, pour qu’on soit tous bien mélés, un
troisiéme Obedjiwan, qu’on pourrait dire fantéme, dans la mesure
ou ce centre du monde-la est littéralement au fond de l'eau.
Obadjiwan et Obedjiwan signifient respectivement, en anishinabemowin
et en atikamekw, « au détroit des eaux ». Cette coincidence toponymique
n’est pas si curieuse quand on considére que les peuples atikamekw et
anichinabé partagent des territoires adjacents ; encore moins quand on
observe que les deux lieux présentent des similarités assez nombreuses.
IIs sont tous deux a la source des principales routes fluviales qui

1. Ce texte est une version réécrite d'une communication prononcée lors de latelier.
J’ai voulu conserver le plus possible I'esprit de celle-ci, son caractére oral et in situ,
méme si, dans les faits, de nombreux ajouts ont été faits a posteriori. Je tiens aussi a
remercier Rachel Bouvet, qui m’a accompagné tout au long de la réécriture de ce texte,
et dont la voix, a certains moments, se méle a la mienne. De méme, Danielle Laplante
a fourni une bonne partie du matériau mémoriel, a la fois point de départ et d’abou-
tissement de cette réflexion, de méme que des précisions factuelles innombrables et
des propositions avisées.

2. Le texte remanié de cette communication est disponible dans le carnet de naviga-
tion no. 22 de La Traversée — Atelier de géopoétique : Dalie Giroux et Chloé Rolland,
dir., Témiscamingue, Montréal, (impr)éditions Fantdmes/La Traversée, 2023, p. 72-91.
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meénent au chemin qui marche par le sud, sud-est pour Obadjiwan,
sud-est d’abord puis plein sud pour Opitciwan. Alors que
le premier lieu, qui fait surtout 'objet d'une reconstitution historique
trés euro-canadienne, borde les rives du lac Témiscamingue, un lac
aux profondeurs insondables, I'autre est une réserve qui borde les
profondeurs tout aussi insondables et hantées du réservoir Gouin, un,
disons-le avec une touche d’ironie, de nos chefs d’ceuvre nationaux.

Ici, il faut sans doute replacer certains éléments pour que tout le monde
ait une vue d’ensemble avant de plonger a la recherche du Obedjiwan
perdu.

Nous venons tout juste de remonter le Saint-Maurice a partir
du lieu-dit Metaperotin, aussi nommé Trois-Riviéres, qui traduit
« la décharge des vents », fleuve-riviecre qu’'on a fini par
surnommer la « riviére jaune » en raison de la couleur que lui donnait
la pulpe des billots qui la descendaient par milliers et dont le nom
atikamekw est Tapiskwan sipi, c’est-a-dire « la riviere qui coud ».

D’ici, si on continuait de remonter la riviére bondissante,
si on sautait par-dessus le barrage qui se trouve devant nous
et par-dessus un chapelet d’autres, si on bifurquait vers
Pouest apres la fourche de la riviere Trenche, toujours suivant
la riviére-fleuve, si on en suivait les méandres et les rapides,
les embacles et les débacles, au bout de notre route, on arriverait a
Obedjiwan-Opitciwan et au réservoir Gouin.

Pour bien comprendre I'histoire du lieu qui se trouve devant nous, il
faut partir de 13, c’est-a-dire de la source, et revenir progressivement a
ce lieu de rencontre qu’est La Tuque.

Fait a noter, le barrage du réservoir Gouin, principal ouvrage de retenue
des eaux du réservoir, n’est pas vraiment — en tout cas pas seulement
- un barrage hydroélectrique. Il n’est en effet pas concu pour produire
de I’électricité, mais pour en faciliter la production, de méme que le
flottage du bois en aval. Le réservoir sert ainsi a réguler les fluctuations
de débit de la riviére, qui varie énormément avant sa construction et
rend difficile la gestion de son exploitation a des fins économiques. En
1913, avant le réservoir, ce débit passe de 170m?* en été a prés de 5000m?
au printemps. Aprés sa construction, il se stabilise grandement : la
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riviére Saint-Maurice, méme si elle conserve son aura de fleuve, n’est
plus qu’un pale reflet d’elle-méme.

Ne nous méprenons pas : le barrage Gouin n’est pas un petit projet
ou un projet secondaire. Il est, a I’époque, le plus gros projet de ce
genre du monde. Sa construction est confiée a la Commission des
eaux courantes du Québec, dont c’est le premier chantier majeur,
et débute en pleine Premiére Guerre mondiale. La Commission des
eaux courantes, méconnue, est pourtant un des principaux acteurs de
ce « maitre chez nous® » qui se met en place un peu partout durant
la seconde moitié du 20¢ siécle et dont nous sommes les héritiers,
bien que des héritiers aux héritages aussi fluctuants que le débit
de la riviére initiale : prise en charge des ressources hydrauliques
du Moyen-Nord par I'Etat québécois naissant dans Ilidée
de moderniser le pays et de s’assurer le controle de ses
ressources.

Il y a des choses qui ne s’inventent pas : sur le site d'Hydro-Québec,
le barrage Gouin est baptisé « gardien du Saint-Maurice ». L’image
pastorale est saisissante sitdt qu'on en constate les implications
symboliques, qu’on la prend le moindrement au sérieux : du haut de
I’amont, au point d’origine de la riviére, un immense barrage surveille
ses ouailles comme un bon gardien de troupeau, distribuant le courant
pour mieux en contrdler le potentiel. Chef-d’ceuvre d’ingénierie,
le réservoir Gouin est un réservoir maitre, un réservoir tutelle, qui
permet de distribuer les eaux dans des quantités prévisibles et régulées,
assurant une production continue et optimale dans les centrales, un
débit d’eau ni trop élevé, ni trop bas, pour éclairer les paroisses et
flotter le bois jusqu’aux papetiéres florissantes des Trois-Riviéeres, dont
on vendra le papier jusqu’a New-York. C’est d’ailleurs le succes de ce
harnachement qui fait de la Mauricie une des régions, si ce n’est la
région, emblématiques de I'histoire forestiére du Québec.

Tout en bas de la section sur le Saint-Maurice du site web, qui multiplie
cartes et graphiques pour nous expliquer I'ingéniosité de ’ensemble,

Hydro-Québec nous éclaire ainsi de ses lumieres :

Il n’y a pas que les centrales hydroélectriques d’Hydro-Québec

3. Voir Dalie Giroux, L’ eeil du maitre, Montréal, Mémoire d’encrier, 2020.
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qui utilisent la riviere Saint-Maurice. Les communautés
autochtones, les résidents, les municipalités, les touristes et les
pourvoiries se partagent la riviere tout au long de I’année. Ainsi,
la gestion intégrée avec tous les utilisateurs et les autorités revét
une grande importance®.

Et, pour appuyer cette belle constatation, un lien URL méne au « plan
de gestion intégré » en question, c’est-a-dire... a une page d’erreur 404.

Ironie a part, laissons-nous maintenant emporter par un autre glissement
sémantique qui nous fait passer de 'embacle, un terme technique qui
définit I'accumulation de troncs dans le goulot d’étranglement d’une
riviére, et qui était précisément ce que le métier de draveur devait
empécher, a celui de barrage.

Le glissement est extrémement mince, quand on y pense un peu.
Déja, un embacle est aussi un barrage, bien que d’une autre nature.
Un des symboles par excellence de ce grand pays qui touche trois
océans et qu’on appelle Canada est d’ailleurs le castor, animal dont
une des principales caractéristiques anthropomorphiques est d’étre un
travailleur inépuisable en méme temps qu’un ingénieur de barrages®.

4. Voir le site d’Hydro-Québec dédié au Saint-Maurice et au réservoir Gouin,
tout en graphiques et en illustrations. Une exposition a d’ailleurs été orga-
nisée a loccasion du centenaire de la création du réservoir pour faire
connaitre « lhistoire » de ce dernier : https://www.hydroquebec.com/bar-
rage-gouin/#:~:text=Le%20barrage%20Gouin&text=Le%20lit%20de%201a%20
rivi%C3%A8re,un%20d%C3%A9nivel%C3%A9%20de%20400%20m%C3%A8tres.
La fin de la drave sur le Saint-Maurice a d’ailleurs été forcée par une lutte acharnée
des autres usagers potentiels de la riviére, petits propriétaires de chalet et de bateaux,
villégiateurs, écologistes, qui se sont alliés pour revendiquer un accés a I'eau.

5. A la défense du castor, le philosophe Baptiste Morizot rappelait lors d’une confé-
rence & Montréal en décembre 2023 que le castor a transformé I’hydroécologie des
rivieres d’Amérique du Nord en terraformant les milieux pendant plusieurs millions
d’années, en créant des habitats pour une multitude d’espéces animales et végétales.
Des chercheurs comme Chris Jordan et Emily Fairfax, qui ceuvrent a la restauration
des cours d’eau, s’inspirent du castor pour mettre au point des mesures visant I'adap-
tation aux changements climatiques. Car les « barrages » des castors sont en fait de
véritables ouvrages qui ralentissent I’eau au lieu de la bloquer, des dispositifs offrant
des chemins a ’eau qui s’infiltre comme elle le ferait a travers une chevelure, grace au
tramage et au tissage de branches et de troncs. Des dispositifs dans lesquels le courant
passe encore, mais a un rythme trés lent, ce qui permet a certaines plantes de croitre
et de retenir la terre, autrement dit de générer un tampon pour les crues. (“Maniéres
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Mieux : I'alliance papéto-électrique, dont le continuum embacle-barrage
est le nceud, est trés tot avérée a méme les barrages hydroélectriques, ou
on installe, dés le début du 20¢ siécle, c’est-a-dire bien avant les escaliers
a saumons, des glissoires pour éviter d’endommager les billots dans les
chutes et les rapides.

S’il y a ici coincidence des intéréts entre industrie forestiere et
génie électrique dans I'histoire de la prise en main du territoire par
I'Etat, le barrage Gouin est donc lui aussi un symbole, qui plus est,
un symbole a deux visages : celui de la conquéte du territoire et des
moyens de production par les francophones, de leur accession a ce
que Dalie Giroux appelle la position de maitre® — le « Maitre chez
nous », célebre slogan du parti libéral de Jean Lesage en 1962,
symbole, donc, de la revanche espérée par les Francos soumis au regne
anglo-canadien apres la Conquéte, mais aussi celui de la dépossession
des Atikamekws, de I’évacuation, dans le discours québécois naissant,
de la question de leur souveraineté sur un territoire qu’ils habitent
depuis des millénaires.

Mais revenons-en a Objedjiwan-Opitctiwan, car c’est en fait la
construction du barrage qui nécessite d’envoyer ce centre du monde,
lieu-dit Obedjiwan, sous I'eau.

Voici ce que Hubert Samson, auteur de 'article « Les Atikamekws, le
peuple inondé », nous dit a propos du réservoir Gouin :

La construction du réservoir nécessite toutefois I'inondation du
territoire ancestral de la bande amérindienne de Kikendatch-
Obedjiwan, qui doit relocaliser le village d’Obedjiwan. En
effet, le territoire occupé par les Atikamekw se situe a la téte
des eaux du bassin de la riviére Saint-Maurice et le réseau
hydrographique tient une place centrale dans leur mode de
vie, tant pour les déplacements que pour 'alimentation; ils y
menent des activités traditionnelles de chasse, de péche et de
trappage dont ils tirent leur subsistance. Les cours d’eau servent
également a délimiter les territoires de chasse familiaux. Au XIX®

d’étre vivant”, conférence au Coeur des sciences de 'UQAM, Montréal, le 7 décembre
2023).
6. Voir Dalie Giroux, L eeil du maitre, op. cit.
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siécle, les sites de Coucoucache, de Manouane, Weymontachie,
Kikendatch et Obedjiwan forment le coeur du territoire de chasse
des Atikamekw’.

Ce n’est donc pas seulement le déplacement du lieu-dit Obedjiwan qui
suscite un bouleversement catastrophique du monde atikamekw. Le
missionnaire Joseph-Etienne Guinard, témoin privilégié du « chantier »,
décrit ainsi le spectacle de désolation qui sévit au réservoir Gouin:

D’immenses terrains boisés furent inondés. [...] Durant les
quelques années qui suivirent 'inondation, les rives du lac
restérent inabordables, troncs d’arbres et racines flottantes
interdisant tout accés. [...] Pendant longtemps, 'eau fut de
mauvaise qualité en raison de toute cette pourriture. Une mousse
verte flottait a la surface, des millions d’animalcules I'infestaient.
Les Indiens notérent que les poissons ne pondaient plus leurs
ceufs, faute de trouver des endroits propices pour le faire.
Evidemment, le lac artificiel fit mourir des milliers d’animaux
sauvages.®

Ce n’est que 40 ans plus tard que les membres des communautés
recevront 1’avis de faire bouillir 'eau de la riviére, contaminée au
mercure. Le poisson qui leur avait donné leur nom lui aussi en avait
plein 'estomac et le sang.

Prenons ici un dernier méandre pour rendre plus explicite le rapport
entre cette inondation du territoire, la forét et la foresterie qui s’y
est développée, et I'embacle. Il y a ce petit film de Simon Plouffe, qui
porte le titre de Foréts, un court métrage d’'une quinzaine de minutes
qu’on peut qualifier d’immersif au plein sens du terme. En effet, il se
trouve que le film a été tourné sous I'eau. On y voit peu de choses,
évidemment. En fait, au début, il fait noir comme dans le cul d’un ours.
Mais éventuellement, des formes émergent : éclairées par une lumiere
rougeatre, des branches recouvertes d’une pellicule de ce qui ressemble
a de la cendre, mais est en fait le limon qui se dépose progressivement au

7. Hubert Samson, « Le peuple inondé : les Atikamekw de la haute Mauricie », Le
nouveau Madelinois, n°3, printemps 2011, p. 15.

8. Joseph—Etienne Guinard, Mémoires d’un simple missionnaire, Québec, ministére des
Affaires culturelles, 1980, p. 161.
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fond d’un lac artificiel. Une narration en innu-aimun accompagne ces
images pré ou postapocalyptiques, racontant 'inondation du territoire
innu par la construction de barrages, et la forét qu’on contemple, vous
I’aurez compris, est en train de se désagréger lentement sous I'eau. Fait
curieux : de la maniére dont I'’ceuvre est filmée, on a I'impression que le
paysage qu’on contemple pourrait tout aussi bien étre celui du monde
des feux de forét que celui des inondations planifiées, comme si, au
fond, inondations et feux étaient les deux faces d’'une méme piece, les
deux faces du méme looney’.

Deuxieme jam

Nous voici donc, au bout d’un parcours qui nous a permis de remonter
le fil de ’histoire forestiére du Québec, apres avoir suivi 'entrelacs
tissé entre la mémoire collective et personnelle, en plein centre-ville
de la Tuque, un de ces « coins jetés dans le Nord! », ville-ressource
dont la raison d’étre initiale se résume a un seul mantra : développer,
c’est-a-dire extraire. Devant nous se trouve le barrage de La Tuque, et
sous la plateforme sur laquelle nous nous tenons perchés subsistent des
résidus de turbines et de riviére, alors qu’au-dessus, a notre droite, ce
qu’il reste d’'un petit mont nous présente son visage défait.

En remontant Tapiskwan Sipi, nous nous sommes retrouvés a faire le
méme chemin que celui du front pionnier et du peuple atikamekw, dont
le centre gravitationnel s’est déplacé progressivement vers le nord au
fur et a mesure que les colons avancaient et qu’avec eux disparaissait
la forét a laquelle il avait cousu son existence.

L’expression « centre gravitationnel » est utilisée ici a dessein. En fait,
c’est la société d’histoire atikamekw qui en fait usage dans un article
sur Tapiskwan Sipi. Ainsi résume-t-elle deux siecles d’histoire :

9. Au moment ou cette communication a eu lieu, la province venait d’ailleurs d’es-
suyer une des plus grosses séries de feux de foréts de son histoire connue, entrainant
I’évacuation des communautés allochtones autant qu’autochtones.

10. Pour reprendre la formule d’Alexandre Castonguay et Nicolas Lauzon, dont la
piéce est aussi un poéme fleuve, réunissant deux voix, I'une dramaturgique et 'autre
poétique, pour nommer le mal des régions-ressources, symbolisé, dans I'ceuvre, par le
cceur d’un orignal : Un coin jeté dans le Nord, Montréal, Atelier 10, 2022.
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La rencontre de nos histoires » s’est opérée dans le contexte
turbulent des XVI¢ et XVII° siécle, marqués par des rivalités et
des affrontements entre autochtones, qui avaient alors fait de la
vallée du Saint-Laurent un no-man’s land. Au fur et & mesure
de la pénétration européenne, Capetciwotakanik (La Tuque)
est devenu notre centre de gravité pendant les deux siécles
suivants."

Les auteurs précisent que le mot atikamekw est en fait le nom d’un
poisson blanc, le corégone, qu’ils péchaient beaucoup. Celui que les
ainsi-nommés utilisaient pour se nommer eux-mémes était plutdt
nehirowisiw, « étre autochtone ». Or, le nehirowisiw est un concept
qui désigne une sorte de fusion, ou de couture, avec la riviére et la forét
qui la borde.

Dans la langue atikamekw, le terme « Capetciwotakanik », qui désigne
le secteur de La Tuque, signifie « le courant qui passe a travers ». Il
renvoie aux impressionnants rapides qui se trouvaient dans le chemin
des canoteurs remontant la riviere et qui semblaient passer a travers
la montagne, tant ils étaient puissants.

A Tépoque, si on était en canot et qu'on montait vers le nord,
la rumeur veut qu’on ait eu le sentiment que la montagne
bloquait le chemin. Arthur Buies parlait d’eaux « écumeuses,
bondissantes' ». Il y avait d’ailleurs sur la rive est un portage d’une
lieue avec de fortes cotes a monter nommé « Ushabatshuan », qui veut
dire « le courant trop fort pour le sauter ». La dénomination de La
Tuque est quant a elle attestée des 1806. Elle vient de cette montagne
au-dessus de la ville, qui avait la forme d’une tuque avec un pompon,
et qui a été dynamitée pour la construction du barrage.

Comme en miroir a 'ampleur de ce courant, le barrage de La Tuque
est un des plus hauts et des plus puissants érigés sur le Saint-
Maurice. L’usine de La Tuque, la Brown, avait besoin d’électricité

11. Société d’histoire atikamekw (Nehirowisiw Kitci Atisokan), « Tapiskwan sipi (la
riviére Saint-Maurice) », Recherches amérindiennes au Québec, Vol. 44, n° 1, 2014, p. 85.
12. Arthur Buies, Le chemin de fer du lac Saint-Jean : ses origines, ses développements
passés et futurs, son importance capitale, son action sur les progrés et Uavenir de la pro-
vince de Québec, Québec, Léger-Brousseau, 1895.
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et d’eau pour bien blanchir le papier. La famille Brown avait
acheté les chutes et s’était associée avec la Shawinigan Water
and Power Cie (la SWPC) pour asseoir le barrage sur les chutes.
Dans les années 30, les critiques contre le monopole des papetiéres
et 'inefficacité du systéme privé s’étaient déja multipliées. Une
commission d’enquéte avait été créée en 1938, deux ans avant la mise en
marche de la centrale de La Tuque. Adélard Godbout, Premier ministre
du Québec, avait méme dit que ces compagnies constituaient une
« dictature crapuleuse et vicieuse ». Il avait légiféré en 1943 et procédé
a la premiére nationalisation de I’électricité, éclipsée par celle que tout
le monde a en téte, la seule a laquelle on pense quand on parle de
nationalisation, celle de René Lévesque.

Si on en croit René Hardy, une sommité dans le domaine, I’histoire
forestiere de la vallée du St-Maurice est surtout une histoire de crise
d’offres : une sorte d’emballement, de frénésie de coupe, qui coupe
trop de bois et fait chuter les prix sitdt que la demande fléchit.”® Ainsi,
le principe du « plus on est capable » semble régner en maitre sur
le développement de tout ce qui se trouve au Nord de la vallée du
Saint-Laurent.

On retrouve cette démesure dans la pensée de Buies, célebre agent de
colonisation, personnage emblématique des Belles Histoires des pays
d’en haut, dont les récits de voyage, tout en poésie, oscillent entre
ode a la nature et pitch de vente. On y lit une sorte de foi aveugle
dans le potentiel d’enrichissement de la région, qui semble aujourd’hui
un peu décalée, quand on constate qu’en fait, La Tuque est une ville
économiquement pauvre, une ville de travailleurs qui se sont acharnés
pour survivre dans une nature « dpre et rugueuse » (je reprends les
termes de Buies). La Société historique de la Tuque et du Haut Saint-
Maurice, qui décrit la région en ces termes, reprend pourtant le méme
filon un siécle plus tard : « Tel que nous le connaissons aujourd’hui,
I’espace mauricien nous apparait comme un territoire imposant. [...]
Il constitue avec tous ses tributaires une richesse forestiére et
hydraulique de trés grande valeur.” »

13. René Hardy, Forét et société en Mauricie, Québec, Septentrion, 2011 [1984].
14. Société historique de la Tuque et du Haut Saint-Maurice, La Tuque : un siécle d’his-
toire, 1911-2011, 2010.
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Il y a ici quelque chose d’aussi latent qu’incontournable, comme si on
ne pouvait décrire I'espace sans s’empécher de le vendre, de rappeler
qu’on peut y brasser des affaires et que tout ce qu'on y voit a une
valeur monétaire au-dela (plutot : au-dessus) de sa valeur intrinseque.
Mais plus encore, ce qui est fondamental ici, c’est le décalage entre la
représentation du territoire et sa réalité.

Ainsi, dans cet emballement qui a lancé des milliers de nos ancétres
sur le chemin des grands chantiers nationaux, chantiers qui hantent
notre imaginaire de la forét, comme le montre le répertoire de récits
et de chansons de bucherons et de draveurs, se trouve un deuxiéme
jam. Dans ce rapport ambivalent que nous avons avec ces ancétres qui
ont scié, sué, dravé, gelé, enduré les mouches, les conditions dans les
chantiers, qui revenaient a temps pour semer et qui, quand ils avaient
le temps, défrichaient pour continuer a construire.

Personne n’incarne peut-étre mieux cette figure mythique, 8 mi-chemin
entre nostalgie d’une gloire passée et conscience aigué de son aliénation,
prise entre un amour pour le territoire et un travail qui consiste a le
détruire, que le personnage de Menaud du roman de Félix-Antoine
Savard, un texte sur lequel on peut aujourd’hui jeter un tout autre
regard et dont on ressort avec un certain malaise, mais aussi une
certaine lucidité :

Au pied de la chute, le bois était immobile. Bloqué 13, il s’était
entrelacé, hérissé, arc-bouté aux parois de la cuve. / Et 'eau
se précipitait la-dessus avec des cris de béte sauvage, car la
Noire était folle, ivre de tous les torrents que lui déversaient
les montagnes d’alentour et tout le ciel. / Menaud regarda
longtemps toute cette masse inextricable. / Lui et ses hommes
descendirent ensuite dans le trou de I’embacle. / Sous les embruns
qui giclaient, agriffés aux dedans de la paroi rocheuse, tous, ils
allongeaient les gaffes a tétes pesantes, s’épuisaient a harponner,
bavaient des injures aux billots tenaces. (...) Puis, il envoya
dire de lacher I’éclusée du lac Noir. / On entendit d’abord un
grondement qui dévorait tous les autres; et, bient6t, apparurent
les tétes bondissantes de I’eau, pareilles aux vagues des équinoxes
lorsque le vent les fouette et qu’elles embouchent les fleuves en
hurlant. / Durant une heure, dans la coupe noire, tout trembla.
Et si fort que, depuis 1’éboulis dans la vallée des Erables,
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le pays d’alentour n’avait rien entendu de pareil. / Mais rien
ne cédait encore. / De sa gaffe, Menaud indiquait, a travers le
brouillard, la clef de 'embacle. / Alors, il ne resta plus qu'un
moyen : la longue perche et les cartouches de dynamite qu’il y
avait attachées.”

Menaud est cet étre hybride, a cheval entre deux mondes, refusant
de quitter Pancien pour le nouveau, épris jusqu’a en devenir fou de
ce territoire dont il participe pourtant a la destruction. L’intimité de
Menaud avec la forét qu’il fréquente est non seulement réelle, mais
incarnée jusque dans sa chair. Seulement, cette intimité repose sur
la perpétuation de la tradition coloniale d’appropriation-défrichage-
culture (d’ou la répétition en boucle du délire de Maria Chapdelaine, qui
meéne Menaud lui-méme a la folie) ; dans cette histoire, le territoire est
peut-étre exalté, il est comme une force a conquérir, comme un legs
guerrier qu’on doit préserver en le répétant, en ménageant 'ennemi
pour qu’il puisse continuer a combattre et qu'on puisse continuer a le
vaincre.

Deuxiéme jam de ’embécle : notre incapacité a voir la forét autrement
que comme une ressource, de n’y voir que ce qu’on peut y produire ou
en extraire : électricité, bois, et aujourd’hui tourisme, villégiature, ou
encore produits forestiers non ligneux.

Un autre élément-clé réside aussi dans notre incapacité a accepter la
part enchevétrée de nos destins. Tout comme nous avons beaucoup de
misére a considérer que nos ancétres draveurs, raftmans, bliicherons,
aient pu étre a la fois ces géants droits et travailleurs et ces petits jobeux
avides et mesquins, détruisant tout sur leur passage, il y a un piege qui
consiste a voir des bons et des méchants, des victimes et des bourreaux.

La société d’histoire atikamekw nous apprend ainsi que nombre
d’Atikamekws ont été travailleurs de chantiers forestiers, biicherons,
draveurs, sweepers, raftmans. Qu’ils ont di composer avec les injonctions
de leur époque, et que toutes ces « petites mains du territoire’® »

15. Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre draveur, Montréal, Bibliotheque Québécoise,
coll. « Littérature BQ », 1991 [1937], p. 65-66.

16. L’expression est d’Alexandre Castonguay et Nicolas Lauzon. Dans leur piéce, c’est
le personnage du Gars (il forme une trinité avec la Fille et le Pére), qui s’exprime
ainsi, parlant des travailleurs de la ville-ressource : « Nous sommes les sacrifiés / De
la ville-mére / Nous ne sommes rien / Nous sommes les petites mains du territoire /
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agissaient elles aussi en tentant de tirer leur épingle du jeu, de se coudre
a la riviére pour se tisser une vie vivable.

En cela, La Tuque est bien le centre du monde : ville fondée sur une
manne et enlisée dans son épuisement ; ville née de espoir fugace d’'un
enrichissement sans limite, de I'illusion d’une ressource sans limite,
d’une demande sans limite, d’un monde sans limite. Ville de conquéte
et de désarroi ; dans la beauté laide ou dans la belle laideur d’un passé
révolu qui s’accroche au présent, et ou on se fabrique une vie comme
on fabrique une cabane, a I'ombre du grand réve doré qui hante le
continent. Colosse fantéme.

Troisieme jam

Aujourd’hui, les billots ne descendent plus les rivieres. Tapiskwan-Sipi
a été, a ce chapitre, le dernier vestige de ce pan de I'histoire forestiére
du Québec. La drave reléve aujourd’hui du folklore. Le biicheron lui-
méme, hormis dans certaines zones accidentées de ’Ouest canadien,
n’a plus grand-chose a voir avec sa gloire passée : il est devenu une
statue a entrée des villages, ou encore 'extension de sa machine,
plutoét que l'inverse, comme dans le temps. Les coupes se font a
labatteuse-groupeuse, des machines énormes et glacantes de puissance
et d’efficacité. Les sites de coupe, sitdt déboisés, sont reboisés, non
sans que le terrain ait été « préparé » : tracage de sillons, de tranchées,
de « rips » (déchirures), d’andains, nettoyage des débris en les
repoussant sur les bords, pour tasser tout ce qui ne sert pas du chemin.
Toujours suivant une « allocation » calculée en nombre de souches
par hectare, dont le principal objectif est d’assurer la récolte future.
Les jeunes plants sont produits dans de vastes pépiniéres, développés
selon des critéres précis de résistance aux maladies, aux insectes, aux
inondations, mis dans des boites, des cassettes, des poches, pesticidés,
amenés par camions et plantés par d’autres petites mains armées de
pelles et d’extracteurs, payés en général entre 12 et 30 cents ’arbre.
Manceuvres dont I'intérét rationnel est non pas de planter le mieux,
mais le plus vite, de « ride the line », car « jardiner », ¢’est-a-dire prendre
son temps, c’est perdre de I’argent. Planter des sillons d’arbre dans

Si nous étions fourmis / Nous serions celles qui sortent au soleil / Celles qui risquent
tout / Sans vraiment choisir / Pour engraisser la reine / Et sa garde rapprochée. » Op.
cit,, p. 71.
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des foréts qui ressemblent plus a des champs qu’a des foréts, dont le
sol a été mis a nu, nettoyé, « peigné ». Planter presqu’exclusivement
des résineux, rarement mélangés, qui seront ensuite sélectionnés,
éclaircis, débroussaillés, martelés, puis coupés a nouveau. Rangs
d’oignons monospécifiques qu’on peut apercevoir quand on a I'ceil ou
suivant le bon angle. Du haut d’un avion, I’évidence saute aux yeux :
ce qu'on appelle « forét » ressemble, vu des airs, souvent plus a un
immense champ labouré, avec ses zones en friche, ses chemins qui
délimitent les sections, ses zones attaquées par les ravageurs. C’est par
millions de camions que les arbres entrent et sortent ainsi des routes
forestiéres qui strient le territoire, réseau routier quasi-fantomatique
pour une immense partie de la population, mais incroyablement réel
pour les vivants qui fréquente la forét : animaux, plantes, pécheur.se.s,
forestier.e.s. Entrent et sortent de la forét, plutét que d’y naitre et de
s’y décomposer.

C’est dans ce contexte, et peut-étre comme la manifestation d’un ras-
le-bol, d’un dégotit, que des membres des communautés atikamekw ont
entrepris des blocages sur les principales routes forestieres autour de
Manawan, puis de Wemotaci'’.

Le premier barrage de Manawan, dans I’Ouest du Nitaskinan, est
issu d’un conflit sur une érabliere familiale, une forestiére ayant rasé
les arbres d’une érabliére ancestrale, celle des Dubé. La chronique
de cet affrontement est une répétition d’un affrontement autrement
plus vaste. Les Dubé disent qu’ils n’ont pas été prévenus et que cette
érabliere fait partie de leur territoire. La forestiére dit qu’elle avait les
permis, donc qu’elle avait le droit de couper. Le gouvernement ne dit
pas grand-chose, sinon qu’on n’a pas le droit de bloquer des routes. En
somme : tassez-vous du chemin. Les terres publiques appartiennent
au plus offrant.

Le conflit, d’abord localisé a Manawan, s’est progressivement
étendu a Wemotaci, dont les habitant.e.s ont tenu a manifester
leur solidarité avec leurs confréres et consceurs. I  s’est
rapidement envenimé, ou plutot, enlisé. Jusqu'a ce que le
maire de La Tuque lui-méme, pourtant réputé étre « un ami

17. Ces blocages se multiplient d’ailleurs a travers le pays entier depuis les années
récentes, en général tenus par des Premiéres nations ou des écologistes.

56

des Atikamekws », lance un appel a la police, qui attendait
sagement d’intervenir. Si on en croit La Presse, qui rapportait ses
paroles :

Or, s’il ne peut y avoir de nouveau acces aux territoires au-dela
du camp du kilomeétre 60, qui représentent les deux tiers de ses
zones de coupe, les emplois de 500 travailleurs pourraient étre
en jeu, dit-il, sans parler de I’avenir de la région entiére.'®

Ce qui se joue ici est la répétition d'un refrain vieux comme
le monde : fermer la shop, méme quelques semaines, ce serait
fermer la ville. Ralentir, c’est mourir. C’est laisser en plan du bon
monde, travaillant, honnéte.

En attendant, le bois est une ressource écologique quand on le
compare aux produits du pétrole. En attendant, ’amour que portent
les travailleurs et travailleuses forestiers a la forét est réel. En attendant,
il faut bien se coudre une vive vivable. Et pour ca, faire sa job. Et pour
ca, protéger, colite que cofite, la manne de jobs. Troisiéme jam.

Géopoétique de I’embacle

Il y a donc encore un embécle dans notre facon de voir — voir ici est a
prendre au sens le plus large qu’on puisse donner a ce verbe - I’histoire
et le territoire. Que connaissons-nous de la forét que nous avons
en partage ? Quelle intimité partageons-nous avec elle ? Sommes-
nous capables de voir au-dela, en deca, au-dessus des arbres qui la
peuplent? Sommes-nous attentifs et attentives a toutes les formes de
vie qui y habitent, du ver a la salamandre, de la tortue des bois au
quatre-temps, du lactaire a odeur d’érable au bouleau jaune ?
Avons-nous, pour reprendre les termes d’Hydro-Québec et les sortir
de leur lit, une vision intégrée, ou intégrante du territoire forestier ?
Sommes-nous capables de laisser vivre, de faire avec et non contre, et
aussi, de ne rien faire, de ne rien capitaliser ?

Et surtout : que peut la géopoétique dans tout ¢ca ? Que peut I'arpentage

18. Larin, Vincent et Roberge, Alain, « Une coupe de trop », La Presse, 13 mai 2022, En
ligne, https://www.lapresse.ca/actualites/2022-05-13/lanaudiere/une-coupe-de-trop.

php
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égaré, a moitié halluciné et en grande partie di au hasard de I’écriture ?
Les draveurs devaient « trouver le billot qui pouvait dénouer ’embécle »,
« chercher la clé, gaffe en main' » et rester sur leurs gardes pour ne pas
tomber et étre avalés par les remous. Il reste & nous demander, au-dela
des luttes concrétes et des soutiens politiques, quels gestes nous devons
poser si nous décidons de devenir des draveurs symboliques, si nous
voulons défaire ’embacle qui nous empéche d’avancer. Que faire, au
fond, pour s’enlever la poutre, le billot, la pitoune dans I'ceil ?

Quelques pistes, ici, jetées péle-méle : retrouver les anciens toponymes
pour que le courant repasse, faire cohabiter les multiples noms,
véritables clés d’accés aux lieux, redonner la fluidité d’une riviére a
notre rapport a la géographie, c’est-a-dire une vision de chemin plutot
que de cadastre, se recoudre a la dramaturgie du Notcimik. Entrer dans
la forét. Laisser un peu de co6té cette crainte séculaire qui a habité les
euro-descendants contenus dans la vallée du Saint-Laurent et les a
cantonnés a leurs habitations et a leurs coutumes. Laisser la sensibilité
ouvrir des pistes, des chemins de rencontre. Etre attentifs a ce qui se
trouve autour de nous.

Nous voici au cceur de la sapiniére a bouleau jaune, en plein centre du
monde, qui, les foréts le savent, est partout. Tout est d’abord a voir et
a entendre : la derniere glaciation comme 'avenir de la forét; les luttes
pour le territoire comme les réconciliations possibles. Une facon de
penser le territoire qui le mettrait en équilibre, et surtout, nous mettrait
en équilibre sur une débacle aussi féconde que prodigieuse.

La société d’histoire, pour parler du maintien de la langue atikamekw
et de sa culture, écrivait : « C’est notre intimité avec la forét qui nous
a préservés. »

Je pense pouvoir étendre cette affirmation sans risquer de dire des
aneries. Je pense que tout pointe dans cette direction. Je pense que tout
comme la forét a signifié de tout temps la survie pour les Atikamekws,
c’est 'intimité avec la forét que nous avons en partage qui pourrait
nous préserver de ce qui s’en vient.

Jean-Pascal Bilodeau

19. Raymonde Beaudoin, Il était une fois des draveurs, Québec, Septentrion, 2022.
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Toucher du bois



Au-dela du bois et des billots

A une autre époque, durant I'hiver, les cultivateurs migraient en forét
avec leurs chevaux; ils s’échinaient a abattre des arbres et s’entassaient
dans des camps de misére. Dans cet univers de doigts gelés et de muscles
endoloris, I'industrie prenait son essor.

Il y a belle lurette qu’il n'y a plus de biicherons et de draveurs dans
nos foréts. Ne cherchez pas les chemises a carreaux, les tuques, les
godendards, les attelages de chevaux. On a gagné en efficacité;
s’affairent maintenant les « travailleurs forestiers »: ils ont étudié
dans des écoles les métiers de la forét; ils ont des allures de petits
bonhommes playmobil avec leurs casques protecteurs et leurs visieres;
ils portent des habits aux jolies couleurs fluo, question de sécurité.
IIs chevauchent des mastodontes avec des noms curieux: abatteuse-
groupeuse, débardeuse a pince, ébrancheuse... Bien assis dans leur
habitacle tempéré, ils manipulent savamment des manettes: du bout
de leurs doigts, ils élaguent, déracinent, scient et empilent les arbres.

Une fois que les géants ont rasé la place, les planteurs d’arbres
fourmillent au sol durant les beaux jours d’été, sous le soleil et la pluie,
affrontant les nuées de moustiques: un coup, un trou, un jeune plant et
beaucoup d’espoir... L’espoir qu’une nouvelle forét surgisse a partir de
ces rejetons élevés en pépiniére, génétiquement outillés pour affronter
les changements climatiques et régénérer la forét.

Pendant que les chercheurs scrutent les écosystemes forestiers et
s’interrogent sur leur avenir, nous connaissons a peine les noms des
plantes qui vivent en forét. De bien jolis noms pourtant: caryers,
mélézes laricins, sélaginelles, lycopodes, asclépiades, cypripedes.
Chaque appellation renvoie a une espece dont la beauté et la singularité
doivent étre protégées. Une richesse incommensurable en raison de son
pouvoir transcendant. Pénétrer la forét, s’en imprégner, c’est retrouver
un peu de notre humanité.

« Je me suis promené dans les bois et j’en suis ressorti plus grand que
les arbres. » Henry David Thoreau

Monique Bourbeau
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A la rencontre de ’eau et des fibres vivantes

Le vrai toujours
Est ce qui tremble

Entre frayeur et appel,

Entre regard et silence

Francois Cheng.

Entrer dans la forét

dans la forét
je suis
Jonas

bois dressés

bois couchés
fleches solaires
cris et silences

mille fanons
porteurs de vie

j’hésite

De minuscules insectes volants ciblent mon sang une larve se balance
au bout d’une soie d’araignée et je sais de petits étres rampants sous
I’humus.

Jentends le va-et-vient de I'air dans mes poumons une deux trois
profondes expirations je me vide de mon inquiétude je regarde plus
haut plus vaste.

Je me glisse dans le ventre d’une cathédrale de bois mais ici la forét
blessée ne résonne plus des chants anciens elle a chuté puis a repoussé
elle chute et chutera a nouveau toujours différente sans son aval.
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vociférations électriques et mécaniques
craquements et irréparables trous
de mémoire
mon pied nu extrait de son armure
pointe la couche végétale
yeux fermés
j'y enfonce ma présence

je m’étends sur ce tapis de fibres vivantes
bryophytes lichens lycopodes
un paysage a fleur de terre
une gamme de verts entremélés

des feuilles mortes aux teintes cuivrées

des fruits rouges attisant la composition
tout autour les sons aigus des moustiques

les odeurs d’humus et de champignons

le cri d’un pic  lequel ?

une saine fraicheur monte du sol
traverse mes vétements

a la respiration de la nature
je deviens perméable

Que rapportes-tu de ce voyage?

une amarre prisonnieére d’une toile d’araignée
une riviere de sable nomade

une petite ville accrochée a une cote

une tour de guet pour... voir tout ¢a...

une clairiere en forét

un marécage sans orignal

des aiguilles de pin tombées sur la mousse
une odeur de champignons

des morsures aux poignets et aux chevilles
une maison longue et son fantéme

65



des mots d’ici  kwei mikwetc Notcimik!
le babillage du feu

et mon ame spongieuse

le silence entre une question et une réponse
et une parole sage

«Ma mere disait : on a deux oreilles et une bouche. Ca veut dire
qu’il faut écouter deux fois plus qu’on parle. »*

Monique Pagé

1. Notcimik signifie, selon notre amie atikamekw, d’ot vient mon sang (Notci, d’ou
vient ? et mik, mon sang). Ou encore « dans la nature » ou « la d’ou je viens ».
Source : Domaine Notcimik, la d’ou je viens | Gazette de la Mauricie | Gazette de la
Mauricie (gazettemauricie.com)

2. Véronique Basile-Hébert, entretien au bord de I’étang du Domaine Notcimik, La
Bostonnais, 3 septembre 2023
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Tante Claudette

Tout a commencé, 'atelier nomade comme I'idée de ce texte, par un
pont quon n’a pas emprunté, parce qu'on n’avait pas a traverser la
riviere Saint-Maurice, pas a cette hauteur-la en tout cas. La pancarte
qui Pannonce a happé mon regard et comme j’étais au volant, j’ai
demandé a Justine d’en noter le nom. Pont Faust. Eh ben, ca parle
au diable ! Quel nom parfait pour un pont reliant les berges d’un
cours d’eau qui a alimenté tant de contes et de légendes fantastiques.
Un riche cours d’eau par lequel sont descendus des kilometres
de foréts. Aujourd’hui encore, il arrive que des billots engloutis
refassent surface et nous raménent a cette époque ou le bois se biichait
dans la sueur et la misere. Tipitte Vallerand et sa langue bien pendue,
Titange, coureux de chasse-galerie, dans leur canot d’écorce gossé
par Louis Fréchette, ont remonté le Saint-Maurice pour rejoindre
les chantiers, et notre imaginaire.

Les premiers billots que j'ai vus, avant méme de savoir lire, avant
méme de savoir qu’ils attendaient le printemps pour devenir papier,
c’était dans la Gatineau qu’on longeait pour aller chez ma tante
Claudette a Noél. Elle habitait a Chelsea dans une belle maison
canadienne avec une cour dans laquelle poussait une forét et coulait
un ruisseau. Chez elle, le temps des fétes prenait la mesure des contes
d’autrefois, on y jouait du piano, du banjo, des bongos, mon oncle
André poussait quelques chansons grivoises, tout le monde riait et
avec mes cousins et cousines, je dansais a m’étourdir sous le regard
figé des trophées de chasse : panaches d’orignaux, tétes de chevreuil,
peaux d’ours, de lynx et de perdrix. Il y avait méme un beau et doux
lagopéde au port altier que j’aimais beaucoup caresser. C’était un
fameux chasseur, mon oncle André. C’est lui qui a initié mon pére
et ses freres a la vie dans les bois. Une fois par année, pendant dix
jours, ils partaient a la chasse sur les terres de la couronne dans le
coin de Maniwaki, ou ils payaient un loyer pour le shack qu’ils y
avaient construit. Bon an mal an, pendant plusieurs années, mon pere
revenait de la chasse avec sa part d’orignal qu’on mangeait en steaks
le samedi soir apreés avoir écouté Bagatelle a la télé.
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Le steak d’orignal, c’est ma petite madeleine de Proust. Encore
aujourd’hui, quand j’en déguste, chaque bouchée me raméne a ’enfance,
al’animation de Frédéric Back qui ouvrait I’émission, a I’ours Colargol,
au canard Saturnin et a Pépin la bulle, courts-métrages a 'orée de mon
imaginaire.

11 est décédé, mon oncle André, stupide cancer, et a laissé veuve ma
tante Claudette, qui ne s’est jamais remariée. On a continué a faire la
féte comme dans les contes pendant quelques années, puis elle a vendu
sa maison avec une cour dans laquelle poussait une forét et coulait un
ruisseau. Ma cousine Nathalie, qui avait grandi au milieu des trophées
de chasse, a recu appel du bois en héritage. Elle a accroché des rideaux
fleuris aux fenétres du vieux shack et a partagé avec nous 'orignal, le
chevreuil et méme 'ours qui s’aventuraient en saison dans sa mire.

Aujourd’hui, c’est ma tante Claudette qui est décédée a cause d’un stupide
cancer. Mon pére est triste parce que sa sceur ainée s’en est allée comme
mameére est partie, le souffle coupé par ses poumons malades. Je ’ai appris
quand nous avons quitté Notcimik pour notre randonnée au sentier dulac
du Pendu. Quand les roues de la voiture ont touché I’asphalte, le réseau
retrouvé a fait apparaitre sur mon téléphone un message de mon peére.
La voiture traversait le paysage forestier. Dans le silence, j’ai tourné
mon visage vers la vitre pour laisser couler mes larmes. J’avais une
boule dans la gorge. On a marché sur le sentier, parmi les bouleaux
jaunes et les coniféres. J’avais encore une boule dans la gorge. On s’est
arrété sous un pin pour écouter Karim nous raconter la différence entre
le rouge, le noir et le blanc. Plus d’aiguilles, moins d’aiguilles, plus
longues, plus courtes, en faisceaux. A force de parler d’aiguilles, la
boule dans ma gorge a crevé. J’ai mis ma main sur le tronc et j’ai repris
mon souffle. Il n’y avait pas de meilleur endroit que la forét pour dire
au revoir a ma tante Claudette.

Ce soir-la, devant un feu de camp digne des contes et légendes
d’autrefois, dans une forét ou on s’est installé pour deux nuits
apreés avoir longé la riviere Saint-Maurice dans laquelle des billots de
bois ont longtemps flotté, j’ai salué ma tante Claudette. J’ai regardé les
flammeroles s’élever comme la bulle de Pépin s’envolait pour amener

68

la poupée Brigantine et le singe Garatakeu dans un pays lointain.
Bulle, envole-toi ! disait Pépin.

Ce soir-13, les étoiles de la Grande Ourse et de la Petite Ourse ont brillé
plus fort. Ma tante Claudette avait rejoint son chasseur.

Roxanne Lajoie
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Palimpseste forestier

Au départ, il y avait des chemins. Larges, comme celui que j’ai
nommé plus tard — au féminin, comme si c’était la rue d’une ville -
« La Quotidienne » ; ou étroits, comme ceux frayés par les biches
et, plus tard, par les promeneurs qui voulaient soit faire des
raccourcis, soit explorer une partie de la forét jusqu’alors inconnue.
C’était tout un réseau, ce qui donnait la possibilité de faire des
« boucles » différentes, dont on surnomma quelques-unes d’apres ceux
qui aimaient le plus les emprunter. Il y avait la boucle de ma mere,
de mon pére et la mienne, bien entendu, puis celles des chiens
aussi. Ainsi traga-t-on nos chemins.

Depuis notre emménagement dans ce village, la Forét de Pins — c’est
ainsi que je la nommais, les majuscules faisant pour mon esprit
d’enfant Peffet « conte » — ne cessa de me fasciner. Elle était grande,
tellement grande que je ne découvris jamais I'autre bout. Je savais
que, sur I'un de ses cotés, habitaient mes grands-parents, mais on
y allait toujours en voiture, en longeant la forét sans la traverser.
La Forét de Pins, elle, pouvait s’étendre jusqu’a la mer Baltique.
Jusqu’au bout de la Pologne. Sa superficie s’élargissait et se
rétrécissait, ondulant comme les draps qui sechent, agités par le vent.
Les yeux fermés, parfois je I'imaginais vue d’en haut: ses lacs,
ses vallées, ses collines et d’autres lieux qui, au fur et a mesure
que je les visitais — a pied, en vélo, en ski — se paraient
d’histoires et d’événements que j'incorporais, peu a peu,
dans mon monde intérieur. Un jour d’automne, avec ma meére, on
tomba sur un endroit tout pres d’un large chemin ou, littéralement,
pullulaient les bolets subtomenteux. On en eut tellement que mon
pére diit venir avec la voiture pour qu’on puisse les emporter avec
nous. Laissa-t-on au moins un tiers des champignons ? Je ne sais
pas. Ce que je sais, c’est qu’a ce moment-la, je nommai cet endroit
« Le Royaume des Quinze Cepes » (précisément quinze, je viens
de le vérifier: c’est ce qui est noté sur la carte). Il y en eut d’autres
comme ¢a : « Le Lac des Cygnes » (je ne connaissais pas encore
Tchaikovski), « La Vallée des Quatre Collines », ou encore « La Vieille
Grange », cette maison que quelqu’un batit entierement en bois
(y compris les barriéres autour), en utilisant, comme jadis, le
chaume pour couvrir le toit; tout ceci faisait pour moi leffet de la
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maison de Baba Yaga dont, je ’avoue maintenant, j’avais un peu peur
de m’approcher. Les sentiers ont également commencé a avoir des
noms, parfois tout simples, comme « des castors », « du lac »,
ou « des cerfs ». La Forét de Pins — composée en grande partie
de pins, comme le nom l'indique, mais aussi de bouleaux (ils
poussaient souvent en bordure de forét, raison pour laquelle
je les voyais comme ses « Gardiens ») et des sapins ou des
mélézes —, ¢’était tout un univers. Mon petit monde.

B bE3 7 bl by .
C’est alors que I'idée d’une carte commenca a germer en moi.

La premiére fut un simple plan de ce territoire qu’on délimita, en se
I'appropriant au fur et a mesure de nos balades avec les chiens. Tout
le monde le connaissait. Si les chiens s’aventuraient parfois un peu
plus loin, ils savaient toujours comment revenir. Sur la deuxiéme carte
s’ajoutérent les noms des sentiers et des lieux signifiants, marqués
par nos aventures et discussions. Quand il nous fallait réfléchir, on
allait toujours dans la forét. C’était une forme de thérapie: s’enforester,
se mettre en dehors de soi, se laisser traverser par la forét. Les pins
devinrent alors dans ma téte comme les immeubles d’une ville et
certains lieux furent tellement ritualisés par nos passages fréquents
qu’ils gagnerent I'importance d’une église ou d’une place de marché.
Or, si nous ne faisions que passer, qui y résidait ? C’est alors que naquit
I'idée d’une troisiéme carte, la derniére, ou j'imaginai des peuples
différents habitant ce territoire. Je me mis a inventer leur monde et leurs
histoires. C’était ma facon de tisser des liens forts avec cette forét qui,
sinon, aurait pu méme ne pas étre une forét, mais un champ d’arbres,
une plantation de fines allumettes destinées a étre abattues et briilées.

De ces histoires, je fis un roman, pour ne jamais les oublier. Dedans, il
y eut des hommes-arbres, des singes sylvestres, des créatures creusant
des tunnels sous la terre et des chevaliers que jappelai Necessarius
(j’aimais bien le latin). Puis, bien stir, un garcon qui, d’une facon tout
a fait métatextuelle, tombe lors d’une balade sur un livre racontant
I'histoire de la Forét de Pins qui lui fait découvrir son coté féérique.
Tout ce roman avait une forme spatiale et géographique bien précise :
c’était la légende écrite de ma carte, comme il y en avait au Moyen
Age. Si, un jour, une partie des arbres fut rasée, ses histoires ne me
quitterent jamais. Je les porte avec moi, partout. C’est mon petit bagage.
Mes mots, mes cartes.
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Et a chaque fois que j'y reviens, j'en apporte des nouvelles qui s’y
enracinent.

D’autres foréts, celles des pays étrangers, se superposent encore a celle
de mon enfance. J’ai souvent peur de perdre la premiére, de I'effacer
de ma mémoire comme si ¢’était un simple brouillon. La méme chose
concerne l’écriture. Je veux utiliser tous les passages, en tronquer
certains et en rapiécer d’autres, les transposer dans une autre gamme.
Cela forme un mélange bouillonnant de légendes, comme si les cartes
ne savaient plus contenir I’écriture.

Les lieux débordent alors tel un lait en ébullition, et inondent d’autres
territoires: celle de Fontainebleau décrite si bien par Slonimski et
Norwid, celle de Richmond inchangée depuis des centaines d’années,
celle de Ventabren avec I’Aqueduc de Roquefavour, celle de la
Galice toujours verdoyante, puis enfin celle de Québec, boréale, qui
m’apprivoise peu a peu...

Et quand je me promene sur le Domaine Notcimik, sur cette terre qui
m’est étrangére et avec laquelle je ne peux prétendre a aucune filiation,
les souvenirs de cette autre forét me reviennent, m’habitent a nouveau.
Je me mets a refaire ce que j’avais I’habitude de faire il y a une dizaine
d’années : jemprunte des sentiers pour découvrir la meilleure facon
d’aller au camp prospecteur, je longe I’étang pour voir ou se trouve le
meilleur endroit pour une baignade, ou encore je flane, en essayant de
distinguer les sapins des épinettes, J'observe les érables et les lactaires.
Je découvre le lac du Pendu. Le matin je me réveille tot, au moment
ou un léger brouillard s’éleve de la terre, et je m’assieds sur la mousse,
en inspirant la fraicheur de I'air et en imaginant ce qui arriverait si 'y
restais pendant un jour, un siécle.

Peut-étre que la forét m’incorporerait, un jour, dans son monde
intérieur. Dessinerait une carte et me dirait ses légendes pour me faire
appartenir, enfin, a ce que je ne suis pas.

Mikolaj Wyrzykowski
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Feux



Feu, feu, joli feu

Jai connu les feux de forét avant de visiter une vraie forét.

Dans le boudoir de mon grand-pére, j’allumais la lanterne et la magie
opérait.

Sous la chaleur de la lumiére, le cylindre intérieur entrait
lentement en rotation et la forét s’embrasait; tels des derviches
tourneurs, les flammes s’agitaient, s’enroulaient autour des
arbres. Le rouge et le jaune des flammes scintillaient devant
les troncs noirs pétrifiés. J’étais subjuguée par ce kaléidoscope
infernal qui tournoyait dans un silence absolu, irréel, que je ne
comprenais pas.

Eté 1960

Feu, feu, joli feu,

Ton ardeur nous réjouit.
Feu, feu, joli feu,

Monte dans la nuit.

Assis en cercle autour du feu, les scouts entonnent ce chant tout en
faisant griller leur saucisse piquée sur le bout de branche qu’ils ont
fierement écorchée avec leur canif. Le bois briille et craque. Les tisons
montent gaiement dans le ciel étoilé. Bientdt, les jeunes coucheront
sous la tente, pelotonnés dans leur sac de couchage, transis par le froid
et ’humidité. La nuit est loin d’étre silencieuse et la forét aiguise tous
les sens. Craquement des branches, bruissement des feuilles, gouttes
d’eau qui rebondissent sur le toit de la tente dans un toc éclatant,
hululements, cris du huard, des ombres se déplacent, ¢a bouge et ¢a
gratte le sol. L’imagination s’emballe, les pensées tourbillonnent et les
esprits chavirent dans une galaxie de réves.

Eté 2023

Changements climatiques. Canicules, sécheresses, vents. Les foréts
s’embrasent au Québec. Leur accés est interdit tout comme les feux
a ciel ouvert. Nos foréts brilent: on ne parle plus d’incendies mais
de mégafeux incontrdlables. Les jours s’estompent sous une chape
embrumée, d’'une couleur orangée, apocalyptique. Des villages sont
évacués. Pompiers et travailleurs forestiers s’unissent pour sauver
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la forét. Pelles mécaniques, niveleuses, camions: toute la machinerie
se déploie au chevet de la forét dans un carnage épouvantable. Les
changements climatiques sont désormais indéniables.

Sauver la forét?
Sauver les maisons, les usines, les centrales hydroélectriques,
les emplois.
Sauver les arbres?
Sauver le bois, le papier, les exportations.
Sauver I'argent.
Sauver sa peau.

J’ai le coeur gros. Des images défilent dans ma téte.

Les mousses et les lichens séchent et se recroquevillent. Les sabots des
cerfs briilent au contact des braises. Les oiseaux s’effondrent sur le sol,
asphyxiés, a coté des tortues encerclées par les flammes. Les arbres
perdent leurs frondaisons et il ne reste que de maigres chicots funébres,
droits, secs, témoins de I’horreur. Dans certaines tourbiéres, le feu s’est
infiltré sous la terre, rampant sournoisement, c’est le « feu zombie ».
Comme les ours, il hiberne et peut se réveiller au printemps; si le temps
est sec, il peut réenflammer la forét a tout moment.

Automne 2023

De petites pousses vertes commencent a recouvrir le sol. Les graminées
et les fleurs reviendront. Je pense aux cdnes des pins qui ont libéré leurs
graines dans la chaleur de I'incendie et aux arbres qui resurgiront du

sol, du moins je I'espere. Avec une branche calcinée, j’écris sur une
écorce de bouleau: « Est-il trop tard pour sauver ce qui reste ? »

Monique Bourbeau
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Le pendu du lac

L’origine de ce nom et sa signification n’ont pu étre déterminées jusqu’a
maintenant, selon la commission de toponymie du Québec, qui situe
au 5 décembre 1968 la date d’officialisation du toponyme lac du Pendu.
Mais de quel pendu parlons-nous ici ?

Pourtant huit ans avant lofficialisation du nom eut lieu la toute derniére
pendaison au Québec, sous les ordres de la Cour, le 11 mars 1960.
Méme si la peine de mort est officiellement abolie au pays, il semblerait
que la pendaison s’exerce encore officieusement dans les contrées
forestiéres semi-lointaines. Je ne parle pas des pendaisons volontaires
des malheureux —que Dieu ait leur &me !-, mais de chitiment et de
condamnation, pratiqués loin des villes et des capitales. Loin de toute
loi établie par I'Homo Detritus.

Vrai comme je suis la, il existerait un tribunal secret qui tente de
rendre justice a toutes les victimes collatérales du systéme économique
anthropocénique. Systéme qui autorise la déforestation et protége
I'enrichissement d’intéréts privés, au détriment du trésor écologique
mondial. Ce tribunal se réunirait tous les mois dans la forét, autour
d’un lac connu que par le cercle d’initiés... La s’y passeraient des
réglements de compte que méme le Diable ne saurait soutenir. Sous
les regards jugeurs et 'opprobre se dérouleraient des proceés martiaux
sanguinolents. On n’y plaide pas longuement. Pas le temps de niaiser !
Avant l'aube, le tribunal doit avoir condamné et pendu le fautif -le
genre masculin 'emporte la plupart du temps a ce chapitre ! Le corps
inerte est dissimulé dans I’humus pour ne jamais étre retrouvé. Ni vu
ni connu. Le ou la plaignante assiste aux remontrances et demeure
jusqu’a I’acte final. Soit pour satisfaire son appétit de vengeance ou
son sentiment de justice. C’est ce qu’on dit.

Voila comment un jour ou l'autre, un pourri disparait de la surface de
la Terre en un claquement de doigts.

D’aucuns pensent que ce lieu secret serait en fait le lac du Pendu, en
Mauricie. Vous en doutez ? Vous avez bien raison. Car il y a une faille
dans cette hypothese. En effet, comment se fait-il qu’un lieu tenu secret
soit connu de la commission de toponymie ? Qui donc aurait révélé son
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emplacement et son mystére, affaiblissant du méme coup la portée et
la force de celui-ci ? Qui a délié sa langue ?

Apparence qu’il y aurait un pendu qui se serait dépendu.

C’est en tout cas ce que m’a raconté Renard Frak, 'autre jour dans
la friche. 1l était fier de me dire qu’il avait réussi a s’entretenir en
privé avec 'entrepreneur véreux Raymond. « Ouli, oui, ce pourri-la ! »
Depuis longtemps, il attendait que ce dernier lui rende des comptes et
lui explique pourquoi il avait défriché tous les arbres du boisé de I'Est
et asséché les étangs. « Quand Raymond rentre dans une place, il te
massacre ¢a pas a peu pres. » Mais au lieu de se justifier, Raymond lui
a raconté une tout autre histoire qui lui bralait la langue.

Ca avait commencé le jour ou Raymond avait mordu a I’hamecon.
Une jeune femme, Jeanne d’Arc de Mékinac —c’était son nom Tinder!-
Pavait séduit et lui avait tendu une perche. Elle I’avait convaincu de
l’accompagner dans les bois saints-mauriciens. Raymond, ce n’était pas
trop trop un gars de bois. Le seul bois qu’il tolérait, c’était sa gueule
de bois de temps a autre. Pourtant, quand on l’entendait discourir sur
ses ambitions d’entrepreneur, on n’était pas vraiment sortis du bois et
encore loin d’arriver en ville. Mais au moins, Raymond ne parlait pas la
langue de bois. Ca, c’était plutot l'affaire de son complice, monsieur le
maire aux-deux-visages, qui, d'une part, lui donnait tous les certificats et
autorisations nécessaires de démolition et saccage dont il avait besoin,
et d’autre part, se scandalisait des incivilités du méme entrepreneur
aupres des citoyens en colére.

Bref, ce jour-la, Raymond accepta de pénétrer dans les bois en
compagnie de Jeanne d’Arc de Mékinac. Cette derniere lui promit de
se livrer a lui lorsqu’ils seraient arrivés au lac qu’elle seule connaissait.
Raymond aurait préféré le petit motel en ville. Mais pour un premier
soir de rendez-vous, cela pouvait certainement lui convenir !

Lorsqu’ils arriverent sur les lieux, a bout de souffle, couverts de sueur
et de morsures d’insectes, Jeanne d’Arc de Mékinac se dévétit aussitot,
puis plongea dans I’eau. Ca augurait bien pour 'entrepreneur : « On
est en business, pensa-t-il. » Il imita sa compagne, se dévétit et plongea
parmi les batraciens. Il tentait de rattraper sa promise.
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Mais il finit par la perdre de vue.

Il nagea plus intensément vers son point de fuite, mais ne la trouva
point. Il s’affola et replongea. Etait-elle noyée ? Quand il refit surface, a
bout de souflle, il cria de toutes ses forces. Mais rien, pas méme I’écho ne
lui donna raison. Une peur 'envahit. Il sentit une présence s’approcher.
Des grognements. Puis il distingua des créatures effrayantes qui
I'encerclaient. Le pourtour du lac, qu’il croyait désert, était si occupé.

Sur le rivage, il apercut Jeanne d’Arc de Mékinac, couverte d’une toge.
Elle semblait désormais étre de meche avec les forces forestieres. Elle
tapa du pied et pointa Raymond du doigt. « Voici ’homme ! Amenez-
le-moi ! », ordonna-t-elle a ses complices.

Raymond ne se sentait plus en contréle de la nature. Il eut soudainement
peur de la faune qui I’agrippait férocement. En un tournemain, il devint
le captif du lac. Il se sentait nu et seul de son camp dans I’eau vaseuse...
On approcha le « détenu » du rivage.

—On va jouer a un petit jeu, tu veux bien, demanda Jeanne d’Arc
de Mékinac. Le bonhomme pendu, tu connais ? Premiére question :
sais-tu pourquoi tu es ici ?

—Parce que je suis riche ? répondit Raymond.

—Mauvaise réponse, répliqua-t-elle, en mimant du doigt un
mouvement de cercle, représentant la téte du bonhomme pendu. Sais-tu
ce qu’on va faire de toi ?

—Exiger une rancon ?

Jeanne d’Arc de Mékinac fit un geste de réprobation et de dégott. Elle
mima la corde du pendu. Puis elle sortit un papier, qu’elle déroula. Elle
lut le plaidoyer :

« Monsieur Raymond ici présent est accusé de Windigo-isme
systémique. Il consomme sept fois plus qu’il n’en a besoin. Il pille
et gaspille un nombre incommensurable de ressources de la vie. 1l
chasse ou péche par vanité seulement. Il aime briler du gaz. Il est un
entrepreneur sadique, en plus d’étre menteur. Il abuse de son autorité
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et exploite ses ouvriers et ouvriéres. Impitoyable, il fait tout ce qu’il
peut (sans considération éthique) pour arriver a ses propres fins :
mensonges, menaces et fraudes. Il corrompt méme les dirigeants avec
des pots-de-vin infames ! »

Jeanne d’Arc de Mékinac pointa alors du doigt un pendu qui balangait
au-dessus de leurs tétes. Raymond ne I’avait pas remarqué jusque-la.
Horrifié, il reconnut un visage familier. C’était monsieur le maire au
bout d’une corde ! Une branche de chéne lui sortait de la bouche ! Sa
langue de bois avait fini par porter fruit.

Jeanne d’Arc de Mékinac poursuivit son plaidoyer : « Monsieur Raymond
saccage des foréts completes sans les régénérer ; il vide et pollue des
lacs, riviéres, ruisseaux et étangs ; asséche des milieux humides ; a rendu
orphelin nombre d’animaux ; a falsifié des études pour faire approuver
ses projets-massacres. Et ce, a la seule fin de s’enrichir impunément et
personnellement. Il a méme quémandé I’aide des autorités policiere et
municipale pour expulser ceux et celles qui vivaient a 'orée de sa forét
privée (aux frais des citoyens qui étaient contre son projet). Et comme
la justice et les lois sont faites pour protéger ces crapules-la, il mérite
donc la peine capitale, avec torture en prime ! »

Raymond ne riposta pas. Car au fond, tout cela était bien fondé.

Le castor tapa tres fort la surface de I'eau en guise d’appui. Le rat
musqué rongea son frein. L’ours grogna. Le hibou et le huard hululérent.
Le loup hurla vengeance a la lune. Le lynx cracha. Mush, I'orignal fit
un geste de coupe-gorge. L'urubu a téte rouge de colére fit une moue
dégotitée et régurgita son repas. Le corégone tourna le dos, mais dut
faire face au condamné puisqu’il avait également une procuration du
béluga. La couleuvre siffla. Le roseau plia I’échine de honte. Le pin et
le chéne s’abstinrent de se prononcer, mais se dirent préts a offrir tout
support, en bonnes vieilles branches, pour faciliter la pendaison. Le lac
fit quelques vagues d’approbation. Ca sentait la fin par acclamation.
Pauvre Raymond !

Tolba la tortue s’avanga vers le condamné en pleurs. Jeanne d’Arc de
Mékinac fit monter ce dernier sur la carapace du vertébré tétrapode et
lui passa la corde au cou. On enduisit son corps nu d’'un onguent dont
raffolent les maringouins - supplice que méme les Jésuites n’avaient
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connu jusque-la. La tortue versa une larme a I’égard de cet enfant perdu
-« que Dieu sauve cette ame !» —, puis s’éloigna avec le condamné au
milieu du lac.

L’exécution débuta.

Devant le regard impassible de Jeanne d’Arc de Mékinac, Raymond
hurlait de douleur. Les moustiques voraces dévoraient son corps de
plus en plus exsangue et sans défense. Toute la nuit, 'entrepreneur
implorait le cercle de bien vouloir le laisser mourir. Devant les délires et
supplications du pendu, Tolba la tortue remontait sa carapace au-dessus
de la surface de 'eau. Ce qui apaisait ses souffrances strangulatoires,
mais attisait en contrepartie appétit des invertébrés. Puis replongeant
peu a peu, la strangulation refaisait son ceuvre a petit feu.

Mais un événement fAcheux arriva.

La branche qui servait de potence cassa et Raymond tomba a l’eau.
Puisque I’aube arrivait, on convint a contrecceur de libérer le pendu
et de Paffranchir du supplice. En échange de son silence, Raymond
recouvrait sa liberté. Mais il ne devait jamais révéler cette histoire a
quiconque.

*

En 2004, lorsque le ministére des Transports, la ville de La Tuque
et le BAPE organiserent des audiences publiques pour déterminer
le tracé de la voie de contournement de la ville de La Tuque, via la
vallée de la Petite riviére Bostonnais, Raymond qui avait repris sa vie
d’entrepreneur et qui avait des intéréts financiers dans 'affaire, fut
invité a y participer. Lors d’une soirée d’interminables exposés, il sortit
subitement de sa somnolence lorsqu’il crut voir... un revenant ! Sur 'un
des plans du ministere, il fut happé par une photographie lacustre qu’il
reconnut aussitdt. Nul doute, c’était bien « son » lac ! Celui auquel il
avait échappé au supplice. Quel ne fut pas son effroi, lorsqu’il lut au
bas du plan le nom : lac du Pendu.

Tout lui revint. Il était bléme. Il fut alors partagé entre la pulsion de tout
dévoiler au grand jour, histoire du lac et de Jeanne d’Arc, ou encore de
proposer au pied levé un tracé routier qui aurait complétement empiété
et détruit ce lac a tout jamais. A-t-il senti une menace ou reconnu un
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visage ? Car il opta finalement pour le retrait complet de cette affaire.
Et ainsi soit-il !

Renard Frak mit fin abruptement a lhistoire. Il n’avait rien d’autre a
ajouter, hormis ceci.

Comme Raymond est pris aujourd’hui avec ce lourd secret et cette
obligation de ne rien révéler, celui-ci a décidé d’imiter le coiffeur du
roi Midas. Il a creusé un trou dans le sol, y a raconté son histoire de
pendaison, puis I’a couvert de terre et y a planté un chéne, du tremble
et un roseau afin que personne n’entende jamais parler de cette histoire.
Mais contrairement a la 1égende, Raymond —bien plus rusé que la
moyenne !- ne laissera jamais la chance aux arbrisseaux de révéler
son secret au gré du vent battant dans les feuilles.

—1I1 les coupera donc a la moindre occasion? demandai-je.
—Exactement!
Mais, maintenant que nous connaissons I’histoire du pendu dépendu
du lac du Pendu, devrions-nous, nous aussi, creuser un trou, y enfouir
ce secret et le couvrir d’'un chéne ou d’un tremble? Mais oserons-nous
massacrer I’arbre a la moindre occasion pour sauver un entrepreneur

véreux ?

Moi, j’en suis incapable.

Julien Bourbeau
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Hubert Boulanger, ’homme fort
de Saint-Alphonse-Rodriguez

A une époque lointaine, avant que le Camp De-La-Salle n’existe,
quelque chose d’assez extraordinaire s’est produit dans le village de
Saint-Alphonse-Rodgriguez. Assis dans leurs chaises bercantes sur
leurs perrons, les habitants ont pu voir ramper hors de la forét un bébé
qui avait une hache accrochée a sa couche. Comment était-il arrivé la?
D’ou venait-il? Ce sont des questions qui restent a ce jour sans réponse,
mais cela n’a pas empéché 'enfant de laisser sa marque.

Prénommé Hubert, il a été adopté par la famille Boulanger et, trés vite,
on a constaté que sa force n’avait pas d’égal. Quelques semaines apres
avoir été découvert, il pouvait marcher et courir. A I’age de 8 ans, il
était capable d’abattre un arbre en quelques coups de hache. A I'Age de
15 ans, il arrivait a transporter a lui seul des pierres que méme le plus
puissant cheval de la région n’arrivait pas a tirer. Puis, a ’dge de 18 ans,
Hubert est devenu un frére des Ecoles Chrétiennes avant d’étre engagé
au Camp De-La-Salle quelques années plus tard, aidant partout ot il le
pouvait en usant de sa force pour rendre service.

On raconte qu’a chaque matin, a son réveil, Hubert faisait le tour du
terrain de 100 acres a la course pas moins d’une vingtaine de fois, puis
se rendait a la plage pour y faire la traversée du lac Rouge. La aussi
son endurance remarquable était démontrée par la dizaine d’allers-
retours qu’il faisait, le tout bien avant le lever des campeurs! Un jour,
Hubert a décidé de faire un cadeau au camp : une piste d’hébertisme
construite de ses mains. Pendant presque trois semaines, en traversant
le lac le matin, il tenait entre ses dents sa hache et, rendu sur ’autre
rive, abattait un arbre choisi avec soin. A I’aide d’une solide corde, il
ramenait le tronc ainsi obtenu et répétait le tout tant qu’il le pouvait,
amassant de plus en plus d’arbres. Une fois suffisamment d’arbres
accumulés, il s’est lancé dans la création de la piste, travaillant comme
lui seul pouvait le faire : d’un bras il tenait un tronc alors que dans son
autre main se trouvaient plusieurs longs clous. Rendu la ou il voulait
concevoir les modules, il langait le tronc le plus haut possible puis
s’empressait de faire de méme avec les clous. Et a chaque fois, avec une
incroyable précision, les troncs se retrouvaient solidement cloués. Au
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bout de trois jours de travail, la piste d’hébertisme était terminée et les
campeurs ont profité de ce superbe cadeau avec bonheur. Il y a ici un
détail important a souligner : Hubert, en confectionnant les modules,
s’était dit « plus ce sera haut, plus les jeunes vont s’accrocher ». Et les
campeurs s’accrochaient effectivement de toute leur force méme s’iln’y
avait rien a portée de main, car ils frolaient presque la cime des arbres!

Les responsables du camp, voyant comment Hubert était dévoué pour le
plaisir des jeunes, lui ont alors demandé un nouveau service : concevoir
quelque chose de nouveau dans la forét qui se trouvait sur la petite
montagne proche du camp. C’est avec grand plaisir qu’il a accepté et,
sa hache en main, Hubert s’est dirigé vers ladite forét, une idée bien
précise en téte. Par contre, cette forét avait la particularité d’étre si
dense que personne ne pouvait y entrer tant les arbres étaient collés
les uns contre les autres. Bien stir, Hubert voyait cela comme un défi
et d’'un seul coup de hache, il a jeté au sol trois premiers arbres, puis
deux autres, puis quatre autres, et ainsi de suite.

Tranquillement, Hubert s’est taillé un chemin, jusqu’a enfin atteindre
un plateau qu’il s’est aussitot affairé a dégager. Une fois 1'espace
suffisamment grand, il s’est monté un rond de feu avec quelques
pierres, puis s’est allumé un feu de camp, histoire de relaxer un peu
avant de retourner au campement. Assis au sol, il a profité un moment
du murmure de la forét, jusqu’a ce qu’un applaudissement se fasse
entendre. Cherchant d’ou cela pouvait bien provenir, il a vite repéré
un homme assis sur une large roche, un homme qui était étrangement
bien vétu pour un milieu forestier. Chapeau melon, complet noir, gants
blancs et moustache soignée, 'inconnu a sauté au sol avec agilité avant
de s’adresser a Hubert.

-Bravo..Vraiment, bravo! Hubert Boulanger, I’homme
fort de Saint-Alphonse! Et quand on lui demande de venir
couper des arbres dans la forét, il accepte tout bonnement,
tout gentil qu’il est. Mais vois-tu Hubert, c’est chez moi ici.
Cette forét, elle m’appartient. Et tu as coupé les arbres sans ma
permission, a dit 'inconnu en jetant a son interlocuteur un regard
arrogant.

-Puis-je savoir qui vous étes, lui a répondu Hubert, vous qui
prétendez étre maitre des lieux?
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-Tu n’as pas besoin de savoir qui je suis, mais je sais trés bien
qui tu es. Tu m’amuses Hubert, et comme tu m’amuses, je vais t’offrir
une petite chance.

-Une chance?

-Qui! a dit I'inconnu avec un sourire sur les lévres. Je te défie au
bras de fer, puisqu’on te prétend si fort. Si tu perds, je vole ta force et
jamais plus tu ne pourras faire honneur a ton nom! Tu seras incapable
de méme soulever ta hache et tu tomberas dans I'oubli.

-Et si je gagne?

-Oh! Et bien... Si tu gagnes, je t’accorderai un souhait, un service,
méme ton désir le plus secret.

Aussi étrange était le personnage, Hubert ne pouvait pas reculer
devant un défi de force! C’est ainsi qu’il a accepté, serrant la main
de l'inconnu. A cet instant, 'inconnu a éclaté d’un rire mauvais et
a retiré son chapeau, révélant deux cornes sur son front. C’était le
Diable en personne qui faisait face a I’'homme fort, et celui-ci venait
d’accepter son défi! Ne pouvant plus reculer, les deux adversaires
se sont mis en position, utilisant la roche sur laquelle le Diable
§’était assis un peu plus to6t comme base. Et lorsque tous deux se
sont mis a forcer, ¢’était comme si rien ne se produisait. Leurs bras
restaient immobiles, mais ’affrontement avait bel et bien démarré!
Apres quelques minutes, le visage d’'Hubert était rendu tout rouge
alors que de la fumée sortait des oreilles du Diable. Puis la fumée a
laissé place aux flammes alors que le corps d’Hubert était trempé
de sueur. Et voila quHubert a commencé doucement a avoir
le dessus sur le démon! Celui-ci, voyant la une potentielle défaite,
a redoublé d’efforts. Ses cheveux se sont enflammés, mais Hubert
continuait a gagner du terrain en tremblant sous I'effort.

Enfin, la main du Diable s’est écrasée avec fracas sur la pierre, la
fendant dans un bruit de foudre et celui-ci est disparu sans demander
son reste. Tout autour du vainqueur, des batiments prenaient forme
par magie tandis que son unique souhait s’exaucait : celui que le Camp
De-La-Salle possede un terrain de camping ou tous les jeunes auraient
la chance de dormir en pleine nature avec comme seul toit le ciel étoilé.
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Satisfait, Hubert a repris sa hache et est retourné vers le camp pour
annoncer que son ouvrage était complété, en mentionnant bien
évidemment ce qui venait de se produire.

De nos jours, la roche fendue par Hubert siege toujours au camping,
en plein milieu du terrain. Il est aussi a noter que, méme si le Diable

a tenu parole, il a laissé sa marque, tout rusé qu’il est. C’est pourquoi,
encore aujourd’hui, les toilettes du camping sentent autant le diable!

Félix-Antoine Renaud
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Gardien de la forét

La somptueuse forét semblait 'avaler de tout coté. Nul chemin
n’apparaissait dans I’épaisseur des végétaux malgré la clarté du soleil de
midi. L’homme respirait 'odeur des pins résineux et du sol humide sous
ses pieds. L’air sucré emplissait ses narines, se confrontant a 'odeur
d’écorces de bouleau jaune qui jonchaient le sol. Il n’avait pas peur.
Méme s’il ne venait pas du milieu, méme s’il n’était pas natif de cette
forét, celle-ci était bienveillante a son égard. Peut-étre a cause de la
douceur avec laquelle il posait les pieds dans les sous-bois. Peut-étre
a cause de 'attention particuliére qu’il prétait a ’écho du vent dans
les branches d’érable argenté. Il cherchait quelque chose. En fait, il
cherchait quelqu’un.

Une vieille femme attikamek lui avait dit que, ce jour-1a, jour de solstice
d’été, esprit de la forét se révélerait a celui ou celle qui voudrait bien
ouvrir les yeux assez grand pour le trouver. Ainsi, les yeux grands
comme des billes, il arpentait la forét vierge depuis des heures, a
la recherche de cet étre de lumiére et de vérité. Prenant de grandes
respirations, il percevait la forét avec un regard nouveau, essayant
de voir ce qu’il ne remarquait pas a I’habitude. Une seule frustration
I’habitait depuis la fin de la conversation avec la femme; celle-ci lui
avait révélé un mot, un mot magique qu’il pourrait dire a haute voix,
juste avant que le soleil ne disparaisse derriére la cime des arbres, et qui
ferait apparaitre I’esprit de la forét. Hélas, trop excité par sa recherche,
le terme lui avait échappé. Il était revenu sur ses pas pour interroger
la femme sage, mais celle-ci s’était volatilisée. Il nourrissait le mince
espoir de trouver 'entité sans avoir a utiliser le mot.

Sa déambulation le conduisit dans un corridor de mousse. Sortant
un instant de 1'épaisse forét, il posa les pieds sur une racine d’arbre,
non sans marmonner quelques mots d’excuse au grand chéne qui le
soutenait, et se pencha vers les sphaignes. Avec beaucoup d’attention,
il regarda les petites branches au milieu de la mousse. Il passa la main
dessus et fut surpris de leur douceur. Lentement, il baissa son visage
au niveau de la mousse et observa le lointain. Jamais il n’aurait cru que
I’horizon pouvait étre au ras du sol. Les petits insectes ne pouvaient
peut-étre pas voir la beauté du paysage en hauteur, mais ils voyaient
le panorama a ses pieds. Peut-étre que I'esprit de la forét se cachait
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1a, dans cet horizon plus qu’étrange pour lui? Il scruta les mousses
encore quelques instants avant de prendre une grande bouffée d’air. La
sphaigne rendait ’air humide et des effluves de rosée se nichaient dans
son nez. La minuscule forét sentait ’eau sucrée mélée a 'amertume
de la terre. Cet assemblage d’odeurs rendait la recherche de I'esprit
encore plus captivante. Et si Uesprit était dans les odeurs? Allait-il trop
loin dans ses recherches? Peut-étre. Mais une partie de lui savait que
lorsqu’il le trouverait, il le saurait.

En se relevant, il dirigea son regard vers la cime des arbres. Les grands
chénes qui entouraient le passage de mousse gardaient jalousement
la beauté du paysage panoramique. Soudain, il apergut un tres vieux
bouleau, couvert de chaga, qui se dressait, tant bien que mal, grand et
fier au coté de ses compagnons. Prés de lui, un érable a sucre se tenait
bien droit, son énorme tronc et ses longues racines rendant compte des
années qu’il avait passées dans cette épaisse forét. Une cavité de la taille
d’un raton laveur trénait au centre du corps. Peut-étre que 'esprit se
cachait la-dedans? Apres tout, les Grands Pics étaient reconnus pour
construire de beaux habitats douillets. Il s’accrocha aux branches qui
semblaient encore solides et se hissa vers la cavité qui n’était, par chance,
pas tres éloignée du sol. Les yeux a I'intérieur, il surprit une famille de
nyctales qu’il avait dérangée dans son sommeil. Ce qui semblait étre la
maman lui fit de gros yeux courroucés. Il marmonna un pardon un peu
maladroit et descendit de son perchoir. L’esprit n’était pas la.

Commencant doucement a perdre espoir a mesure que le jour tombait, il
s’enfonca plus loin dans 'immense forét. Une talle d’impatientes du cap
et quelques tétes de violon lui indiqueérent qu’il approchait d’un étang.
C’est alors qu’il vit passer dans son angle mort un éclat de lumiere qui
disparut aussitot. Se retournant vivement, il tendit 'oreille. Seuls le
bruissement des feuilles et les griffes d’'un écureuil roux troublaient
le silence. Soudainement, la méme lueur apparut dans la direction
opposée. Cette fois-ci, '’homme fut assez rapide pour apercevoir la
forme d’un cerf enrobé de lumiére. Son contour était flou, mais brillant
dans la lueur du soleil couchant. Il se précipita, tout en bondissant
entre les buissons de comptonie voyageuse a ses pieds. C’était lui, il en
était stir. L’étre disparut dans les branchages vers 'ouest. Le soleil était
presque a son plus bas; il n’avait plus beaucoup de temps. Durant sa
course, I’esprit semblait se jouer de lui. Il avait 'impression d’entendre
son petit rire cristallin dans les feuilles d’érable. Il esquissa un sourire et
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redoubla d’ardeur. Sa longue course le mena vers un étang. Nulle trace
du grand cerf. Le soleil disparaissant derriére la cime des arbres arborait
ses dernieres couleurs. Il avait été si prés du but. Son regard se dirigea
machinalement vers la berge de I’étang. Alors que les derniers rayons
disparaissaient derriere les troncs d’arbres, il vit apparaitre un Grand
Cerf sur 'eau calme. Sa forme imposante aux contours lumineux le
rendait irréel et magique. L’esprit de la forét s’était finalement dévoilé a
lui. Il regarda le Grand Cerf et celui-ci sembla lui adresser un sourire en
coin. L’homme baissa la téte en signe de respect et le cerf fit de méme.

Lors de son retour vers le campement, ’homme ne pouvait penser a
autre chose qu’a la majestuosité du Grand Cerf qui s’était dévoilé a lui.
Alors qu’il passait devant le wigwam de la femme Attikamek, il regarda
autour avec I’envie de lui raconter ce qu’il avait découvert grace a elle.
Ne la voyant nulle part, il s’arréta devant la porte de sa demeure et son
regard s’attarda sur une souche d’arbre non loin. Sur le dessus, un petit
cerf de la taille d'une main d’enfant trénait debout sur I’écorce. Tout
sourire, il prit la figurine dans ses mains. La femme ’avait invité dans
sa forét et il s’y sentait désormais bienvenu. Quand le bois toucha ses
doigts, un mot lui vint aux lévres : Notcimik. C’était son nom. Il sut
qu’il ne 'oublierait plus jamais.

Justine Duclos
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L’obscurité lumineuse

Je me suis longtemps promené en forét avant de m’y perdre. Un jour,
j’al emprunté un sentier inconnu, un détour que mes sens a fleur de
peau me poussaient a explorer. Vous savez, cette pulsion qui vous dicte
un mouvement sur-le-champ, indomptable, brusque? Dans cet élan de
I'instinct mal géré, j’avais un cruel besoin d’aller voir ce qui se trouvait
dans le détour des montagnes sapineuses. J’ai marché jusqu’a en oublier
mes pieds, guidé par le vent et la rumeur du ruisseau.

Le soleil était tous azimuts et je me sentais léger, prét a tout. Méme
si en guise d’équipement je n’avais qu’'un simple baton et quelques
gorgées d’une vieille eau golitant la stagnation. D’une fagon que je ne
pourrais m’expliquer, je progressais dans la forét sans hésitation ni
embiiches. En temps normal, j’aurais pris le temps de tirer la boussole,
de mettre des points de repere. Le passage formé probablement par
des cerfs s’allongeait comme un couloir arrondi par la canopée, je le
trouvais invitant.

Petit, j’ai passé d’innombrables heures en forét a construire des cabanes
qui duraient I'instant d’une saison me permettant de m’inventer des
vies impossibles, mais toujours, j’ai suivi les sentiers battus. Mes parents
n’ont jamais su nommer ne serait-ce qu'une seule espéce d’arbre et
pourtant, nous vivions parmi eux. Ils n’aimaient pas s’aventurer parmi
les géants, je crois. Du mépris ou de I'ignorance? Je reste sans réponse.
Pour ma part, je me suis toujours senti bien en forét. Sans pouvoir me
I'expliquer. Léger, libre. J’ai arpenté des kilometres forestiers dans ma
jeunesse, mais invariablement, j’ai suivi les sentiers battus.

Cette route sauvage donc, tapissée par la faune et la sensibilité méme
s’étendait sans fin le long du cours d’eau que jentendais, mais ne voyais
pas. Plus la forét m’avalait, plus je respirais en elle, par elle. L’odeur de
feuilles mortes avait laissé la place aux effluves boréales. Quand la flore
change, I’air change aussi. Puis, le temps differe et le mystére s’épaissit.

Jignore comment cela est possible, mais j’ai soudainement réalisé que
je ne voyais plus I’azur du ciel ni méme lorigine du soleil. Pourtant,
sous le dome d’aiguilles et de feuilles, tout demeurait clair. C’est a ce
moment que je me suis arrété, légerement paniqué. Ma téte voulait
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rebrousser chemin tandis que mes jambes cherchaient a continuer. J’ai
tourné en rond, hésitant. L’évidence m’a frappé : je ne savais plus d’ou
je venais. Le sol gorgé d’épines séchées et de mousse n’avait laissé
aucune trace. Le cours d’eau quant a lui, s’était tu. Je pris alors une
grande respiration, tentant de calmer les pulsations de mon cceur
étourdi. Il me restait encore mon baton et mon eau. Mais ou aller?
Quoi faire? D’un pas décidé, je me suis engagé dans ce que je pensais
étre mes propres pas.

J’ai longtemps marché a rebours en cherchant a remonter le cours
d’eau et du temps.

Je devais avoir huit ans quand je I’ai apercu pour la premiére fois. D’une
noirceur sans fond, au seuil de ce que les mots peuvent décrire. Cette
peur absolue d’étre perdu et de ne pas retrouver son chemin. C’était
alors en hiver, dans I'épaisse forét gaspésienne. La seule fois, qu’enfant,
je suis sorti d’un sentier tracé. Il devait faire moins quinze degrés. Mon
cousin m’avait trainé dans une chasse impossible au sapin le plus gros.
Nous avions tellement bifurqué que nos propres traces n’avaient servi
en rien a nous ramener. Sanglots, pleurs et cris se sont enchainés jusqu’a
ce que l'espoir de regagner la maison s’évanouisse avec la lumiére. Le
souffle court, tremblant, je I’ai senti cette fois-1a, partout en moi. Puis,
juste au moment ou j’allais abandonner, le bruit d’une motoneige nous
a guidés vers un sentier. Et le sentier blanc a 'odeur de gazoline vers
le chemin de la maison. Je n’avais pas mangé de la journée suivante,
enfermé dans ma chambre, transi sous la couverture de mes songes.

C’était différent, cette fois-1a, dans la sapiniere, j’étais plus a son écoute,
il me surprendrait moins me répétai-je. L’odeur de la chlorophylle
séchée collait a celle du fer qui émanait de ma sueur. Je regrettais mon
cellulaire qui dormait dans la voiture. Aucune boussole. Rien. Je m’étais
fait avaler par la mer d’arbres sans prendre de bouées, en pensant
effrontément que je savais bien nager.

J'ai su que j’étais vraiment perdu quand je I'ai entrapercu. Il était
différent. Nettement plus grand. Prodigieux méme. Loin derriere le
branchage serré — cette toile d’araignées seches et ténébreuses —, je
voyais son ombre lumineuse miroiter. Aucune facon de I’éviter. Peu
importe ou je regardais, il était 1, engloutissant tout autour, m’appelant.
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Une insoutenable chaleur provenait de cette obscurité indescriptible.
Pourtant, le froid se logeait dans tous les recoins de mes articulations.
Mon coude droit, celui qui écrit trop, se figeait dans une douleur digne du
purgatoire. Je n’ai jamais été tres religieux, mais Dante m’a fait souffrir.
Au fond, il m’annoncait quelque chose de si simple. L’illumination du
poete, je n’y crois pas. Je crois seulement au vivant. Perdu dans mes
pensées, mes doigts se mélangeaient a ’essence de mon baton et tout
devenait un.

Je n’arrive toujours pas a expliquer la luminosité de cette scene. Plus
j'approchais, plus tout devenait monochrome; d’un blanc argenté dont
les tons s’évanouissaient dans un noir absolu, d’une opacité totale.
S’agissait-il des racines de la couleur elle-méme?

J étais tout prés. Je voyais méme le relief de quelques cerfs s’y pencher.
Pourquoi des cerfs? Organisme ultime? Sage, sensible et libre? Pourquoi
eux?

Il était immense. Reflet étrange du ciel étoilé, il s’agissait bel et bien
de 'obscurité lumineuse qui avale tout, I'antre des dmes perdues et
retrouvées, la porte vers le monde racinaire. Il faisait la taille d’un
titanesque cratére. Je m’approchais malgré tous les signes, je marchais
droit vers lui. En équilibre, au seuil de cette mort ondulante, j’épiais
le lac ténébreux qui miroitait. Je voyais les ombres — ou était-ce leurs
reflets? — des cervidés s’y engouffrer. Je n’avais d’autre choix que de
les imiter. Sur le seuil de ce monde des mondes, j’ai tout laissé derriere
moi et j’ai plongé. D’abord le froid, puis la sensation de bien-étre. Je me
suis senti couler, absorbé dans un malstrom silencieux.

Des étoiles scintillaient comme du plancton tout autour de moi. Je
pouvais respirer dans cette noirceur; il me laissait vivre dans son
monde. Moi, qui ne comprenais rien depuis plusieurs générations.

Je ne m’étais jamais perdu en forét avant, parce que je ne la comprenais
pas. Il a fallu que j’ose y plonger pour en saisir son incommensurable
profondeur. Je ne crois plus étre en mesure de sortir de son abysse.
Pourtant, aujourd’hui, il me semble impossible de s’y perdre.

Sébastien Ste-Croix Dubé
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le feu que nous créons

il y a des passages nécessaires. inattendus et délicieux. le gout de la joie.
signer le pacte de la synchronicité. ne plus se perdre de vue.

des arbres, des millions d’arbres. vert en dégradé et ordonné.
des champs d’arbres.
maintenant que tu les vois, tu les verras toujours.

le premier petit point d’eau marécageuse. la joie de s’y baigner. d’en
sortir brun.

Pordre astral de rester debout autour du feu.
s’étirer jusque dans le ciel étoilé. se tricoter au présent.
madeleine raconte ce qui nous relie au monde.

oire la terre. ses mots-rivieres coulent de la lune.
boire la terr ts-rivier lent de lal
je pense a I'immensité intime.

ton corps ne ment pas, écrit effa’. le coeur contre la mousse.
se plonger dans 'air que notre silence crée. moment de reliance.

retirer bottes et bas. accueillir insectes et moustiques.
ca respire enfin.

le cceur contre la mousse, le corps s’enfonce dans le vert et
s’envole a dos de buse, se proméne d’arbre en arbre. observe
attentivement ce troupeau d’étres silencieux. et pourtant,
ca jase dans 'invisible, ¢a écoute. vingt minutes pluggé sur I'invisible
en matinée — le réconfort de la lenteur et du vivant.

parmi les arbres, je libére du territoire.
je nous sens tricotés serrés.

le front contre le sol forestier, enfin renouer au monde.
ca dit, celui qui regarde bien finit par voir.
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véronique? dit, I'immobilité, c’est le premier mouvement.
une phrase-allumette et tout mon feu s’allume.

elle dit, le centre est partout. la périphérie nulle part.
palpitations, frétillements des flammes.
je pense, ceux et celles qui m’entourent ont le verbe puissant.

deux oreilles et une bouche, disait la mere de véronique.
écoute le tambour en toi.

j'ajoute, deux yeux, deux narines, deux poumons, un cceur.
écoute tes réves, ce sont tes histoires qui jaillissent.

des champignons, a la grandeur du sol forestier. petit, gros, orange,
brun, méme bleu.

doux, texturé, odeur de framboise, fascinant. délice de sapin baumier.
trésor de chaga.

salutations au lac pendu.

immerger son corps dans I'eau.

délicieusement fraiche, bonne, vaste.

comment cette source nous a-t-elle échappé.

le territoire s’étire, s’approfondit.

I'eau nettoie.

sur cette plage, j’ai laissé un morceau de moi qui continue de grandir.

au retour du second point d’eau,
cette mue de couleuvre.
oui, ma peau était bel et bien trop petite.

toujours, la puissance du feu. ne jamais la sous-estimer.
chanter tous les mots qui nous traversent.

la guitare nous fait vibrer.

les feux sont vifs. mes ami.e.s m’émeuvent.

la lune veille.

le nous est fort et trés beau.
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on me dit que j’ai beaucoup d’énergie.

il est vrai que je me suis rarement vue en feu ainsi.
je ne résiste plus a celle que je suis.

je suis nouvelle et tout a fait moi-méme.

effa écrit, parvenir a la joie, c’est étre en dehors du temps habituel.

partout, la surprise de la simplicité. visages-sourires.
effa écrit, toute division est source de souffrance.

ou je m’arréte, ou je commence.

nous ne sommes qu’un.

je porte amour et la découverte du vrai vivant.

Jeanne Soubry

1. Gaston-Paul Effa, Le dieu perdu dans I’herbe : animisme, une philosophie africaine,
Paris, Presses du Chatelet, 2015, 182 p.
2. Véronique Basile-Hébert
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A hauteur d’humus



Un minuscule vertige

1

Par un matin brumeux de début septembre dans la forét boréale de
la Haute-Mauricie, au cceur des terres du domaine Notcimik, prés
du sentier Tipikan, sur un chemin forestier oublié, par 47°30°26.2" de
latitude Nord et 72°41°06.9" de longitude Ouest, je pose mon corps
comme un radeau des cimes sur la canopée minuscule.

2

L’endroit est choisi au hasard, 1a ol mes pas de géant se sont arrétés.
Couché face a terre, j’inspire, j'inspire sans expirer de longues bouffées
parfumées d’humus, de verdure, de fraicheur humide. Mon corps gonflé
tel une baudruche se réve léger, tente de minimiser son empreinte dans
le matelas végétal.

3

Panorama en mode macro de mousses, plantes et lichens. Les couleurs
dominantes - vert, jaune, rouille, brun — prennent texture. Les formes
se précisent, les disparités s’affirment, un monde se dévoile dans le
metre carré étalé a portée de mes yeux et de mes doigts. On dénombre
plus de sept millions d’organismes vivants dans un hectare de forét,
mon territoire d’observation en compterait donc environ sept cents.
Plus un.

4

Le plus gros, le plus visible, posé au sud du terrain exploré : un bouchon
de lait de safran. Un champignon au chapeau rosé de huit centimetres
de circonférence qui s’impose entre des tiges de mousses semblables
a des pins de cinq centimétres de haut. Il les fait ployer, les tasse pour
pousser a son aise en une lente et douce déflagration. Un Lactaire
délicieux, comestible donc, mais déja, un trou de la taille d’un doigt
le transperce du sommet aux lames. Son odeur est plus terreuse que
moisie, mais la chair blanche bient6t verdira, dans quelques jours ses
voisins retrouveront leur place.

5
Polytrichum commune, se nomme la mousse qui ressemble a des
pins miniatures. Leurs feuilles fines comme des aiguilles transpercent
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par endroit la chair du Lactaire. Depuis la hauteur de mon poste
d’observation, je les vois comme de petites étoiles vert tendre, plus
soyeuses qu’elles n’en ont I'air, un simple souffle les fait frémir. Elles
forment une constellation d’une soixantaine de pousses disséminées
en grappes en tous points de la zone étudiée.

6

A coté d’elles, les feuilles de gaulthérie couchée semblent démesurées.
Gueére plus hautes, mais beaucoup plus larges, elles pourraient ombrager
jusqu’a cing pieds de Polytrichum. Je dénombre une quinzaine de tiges
portant deux a cing feuilles vert foncé. Séchées et infusées, elles servent
de tisane, d’ou son surnom de thé des bois. J’arrive trop tard pour voir
ses fleurs blanches en forme de clochettes et trop tot pour gotter ses
fruits rouges a I'odeur de vanille et au gotit mentholé qui rappelle la
saveur des paparmanes d’antan.

7

Légerement plus grands, mais bien moins présents que la gaulthérie,
cing plans de cornouiller du Canada peuplent les confins nord de mon
terrain. Ses fruits rouges qui murissent a 'automne ressemblent a
ceux du thé des bois sans en avoir le bon gott, ses feuilles se fument
comme du tabac, mais je ne sais pas pourquoi on le surnomme « quatre
temps ». Le plan situé au nord-ouest arbore encore les restes fanés de
sa floraison au cceur de ses six feuilles nervurées et ovales. Ce bouquet
d’une dizaine de fleurs est entouré au début de I’été par quatre feuilles
blanches qui ne servent qu’a attirer les insectes pollinisateurs. Les
fleurs, microscopiques, pétales jaunes et pistil violet, sont dotées d’un
mécanisme trop rapide pour étre décelé par I'ceil humain. Lorsque
touchée, 'antenne miniature d’un des pétales déclenche I'ouverture
de la fleur en moins d’un millieme de seconde, et catapulte du pollen
sur le corps des insectes pollinisateurs.

8

Les insectes les plus visibles sont les maringouins. J’en compte huit.
Pas un souffle de vent, ils planent au-dessus de la canopée minuscule,
s’aventurent parfois dans le dédale végétal comme des hélicopteres
entre les tours d’un ceoeur urbain. Je ferme les yeux pour mieux les
entendre. Leur bourdonnement se fond dans ’acouphéne ambiant qui
falsifie le silence. Je 'imagine incorporer les sons infimes des feuilles
qui poussent, de celles qui s’éteignent, de I’écorce qui craque, d’'un
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pétale qui se déploie, des pas des scarabées, des blattes, des fourmis,
du frottement des vers de terre, des battements d’ailes des mouches a
chevreuil, des papillons, des drosophiles, des racines qui proliféerent.
On est loin du silence.

9

Je rouvre les yeux, doté d’une acuité plus précise. Un champignon
mauve pale m’avait jusqu’alors échappé. Posé en plein centre du
territoire, il est entouré de trois Polytrichums qui le dominent. Chapeau
en ombrelle auréolé d’un téton, c’est un tout jeune cortinaire violet.
La finesse de son long pied rose qui peine a pousser droit lui donne un
semblant de grandeur. Il ne résisterait pas a la chute d’une feuille morte.

10

Un pouce a peine au nord du champignon, une longue tige couleur
asperge rampe comme un lombric sur le tapis de mousses. Entourée de
filaments qui lui donnent 'aspect d’une structure d’ADN, elle donne
naissance de-ci de-1a a de doux épis de lycopodes claviformes. La forme
de ces ramifications lui a valu le surnom de patte de loup, c’est en
fait une plante magique. Séchée, elle aide a digérer; machée crue, elle
devient un purgatif; coupée, elle sert de décoration de Noél; bralé, le
pollen de ses spores s’enflamme pour le plaisir des cracheurs de feu;
en poudre, elle rend visibles les ondes sonores. C’est tout? Non, mais
c’est déja pas mal.

11

En dessous, partout, recouvrant chaque infime partie du sol, rendant
la terre invisible, ce que je croyais étre de la mousse s’avere étre des
lycopodes brillants. Un élément important de la beauté de la forét
laurentienne, selon Marie-Victorin. Emberlificotés entre eux, fréles
tiges fournies en feuilles dorées, molles, comme fanées. Une légeére
brise les fait trembler. J’en presse un entre mes doigts, doux, humide, il
reprend forme en dix secondes. Sous la surface de ma main, j’en compte
au moins vingt-cing. Calculer leur nombre sur la superficie du territoire
que je survole me donne le tournis.

12

Les yeux fermés, je me tourne sur le dos. Je sens les mousses et les
plantes me supporter, doux tapis d'un pouce de vie. Je laisse mes mains
aller, je tente de reconnaitre chaque espéce au toucher. Je distingue
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les morts des vivants, mais je ne devine pas les couleurs. Les odeurs
se mélangent, terre humide métinée de séve d’épineux. Une fourmi
explore mon cou. Je fais le décompte des organismes vivants que j’ai pu
observer depuis mon radeau des cimes : un plus soixante plus quinze
plus huit plus cinq et un plus trente-neuf plus cent quarante-trois et
je m’y perds et j'oublie tous ceux que je n’ai pas vus, enterrés sous
’humus, rampant entre racines et rhizomes, et les invisibles a I'ceil
nu, les nocturnes, les éphémeéres, et tous ceux dont je n’aurai jamais
connaissance, que je ne peux pas méme imaginer, léger vertige. J’ai
failli tomber de haut.

13

Jouvre les yeux. D’abord aveuglé par la lumiére blafarde du ciel bas.
Les nuages brumeux estompent la cime des épinettes et des sapins
qui traversent mon champ de vision. Vus d’ici, les chemins sont des
tranchées de ciel dans la forét. Les arbres me semblent immenses. Ils
sont mille fois plus grands que les lycopodes. Je me sens de la taille de
la fourmi dans la canopée minuscule. J’observe deux mouches que j’ai
préalablement prises pour des corneilles volant haut dans les cieux.
Jentends beaucoup plus les oiseaux maintenant que je les vois. Une
grive des bois, une mésange a téte noire, une paruline masquée. Et a
ma gauche, des épinettes, fréles, les branches du bas en berne, barbues
de lichen. A ma droite, des sapins baumiers, branches en lair et vert
fringants, bien alignés le long du chemin forestier oublié. J’essaie en
vain de les dénombrer.

14

Au pic de Pexploitation forestiere en Mauricie, dans les années 1870,
le Saint-Maurice, ce presque fleuve, charriait un million de billots de
pins et d’épinettes par an. La drave a cessé en 1995. Les machines n’ont
plus besoin de la riviére, elles empruntent les trente mille kilométres
de chemins forestiers de la région. Combien cela représente-t-il de fois
le territoire ou je suis couché?

15
Basta de compter. J’inspire, j’expire, je me léve et regarde mon empreinte
dans la canopée minuscule. Demain, il n’en sera plus rien.

Rodolphe Lasnes

106



La colonisation du sol

Des grains de sable clairs, marron ou gris, des cailloux arrondis ou
acérés, quelques résidus de grumes seches, une fleur de plantain écra-
sée, une fourmi trainant sa proie, des cheveux ou est-ce un filament de
lichen nécrosé, une goupille d’aluminium, un élastique oublié... Sous
nos pieds, infertilité.

De chaque coté de cette route forestiere, le sol supporte un mince tapis
de vies pionniéres qui mortes seront recyclées en une couche nourri-
ciére - le sol fertile - ou d’autres plantes s’enracineront.

Certains sols ont mis des milliers d’années avant d’offrir la couche
fertile.

Le sol soutient le tapis vivant et

ce tapis crée le sol fertile

Les mousses ou bryophytes

La bryophyte est sans fleurs, ni graines, ni
racines, ni systéme vasculaire, mais dotée
de filaments épidermiques qui la fixent a
un substrat-roche ou sol a peine formé -
et absorbent I'’eau et les minéraux. Ainsi,
elle avance et s’allonge dans 'enchevétre-
ment des colonisateurs du sol.

Polytrichum strictum ou mousse de calotte

Les lichens
Quand une algue et un champignon
s’étreignent pour la vie, un lichen nait.

Cladonie étoilée ou Lichen a caribou
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Les lycopodes

Sur le chemin forestier en cours de
régénération, une tige souterraine de lyco-
pode sillonne le sol boisé et siliceux.

Elle émerge, rampe, allonge ses rameaux.
Le long de sa tige, je sens de minuscules
feuilles en forme d’écailles.

Lycopodium clavatum ou lycopode a
massue
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Les colonisations du minéral

La colonisation du minéral par la vie aurait débuté il y a un milliard
d’années alors que des cellules procaryotes' recouvraient les zones
terrestres humides. Il y a cinq cents millions d’années, les organismes
macroscopiques, végétaux et animaux, commencaient a coloniser les
milieux terrestres ; les hominidés, seraient arrivés il y a six ou sept
millions d’années et le premier Homo sapiens il y a deux ou trois cents
millions d’années®

Une colonisation lente trés lente par la vie.

Des végétaux tels les bryophytes?, s’ancrent a la roche par des rhi-
zoides’, meurent, se décomposent et ajoutent ainsi de la matiere orga-
nique propre a recevoir... les lichens, les lycopodes, les plantes a petites
racines suivies par les plantes a plus longues racines... La succession
des espéces, succession écologique, engendre un écosystéme riche et
complexe.

Le sol de la forét boréale est en général mince, acide et pauvre en
nutriments. Fragile en cas de perturbations.

1. Des cellules, photosynthétiques ou non, dont le matériel génétique n’est pas dans
un noyau mais libre dans la cellule.

2. Ces dates varient selon la source consultée et les nouvelles découvertes réalisées.
3. Bryo signifie mousse et phytos signifie plante. Ces petits végétaux chlorophylliens
de 1 a 10 cm vivent le plus souvent dans les milieux humides et ombragés.

Source : Les Bryophytes : les mousses - Place de la Nature

4. Une longue cellule tubulaire ou filament cellulaire qui attache la bryophyte a son
substrat.
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Les horizons du sol

Le sol meuble se développe au fur et a mesure que se désagrege la
roche et que s’accumule la matiére organique laissée par les plantes
pionniéres.

Il est un mélange dynamique de minéraux, de matiére organique, d’air
et d’eau : il se forme, se transforme, se dégrade ou se regénere.

Depuis la surface, 'eau des pluies s’infiltrent et transportent les
éléments du dessus vers le bas. Ainsi le sol comporte des couches de

compositions différentes :

« Lalitiere, horizon 0, est un tapis de feuilles mortes habitées par
de nombreux organismes vivants.

o L’humus, horizon A, est une zone sombre formée de matiére
organique décomposée par les micro-organismes.

« L’horizon B, plus clair, contient moins de matiére
organique et plus de matiére minérale.

« L’horizon C, encore plus péle, est riche en fragments de roches.

« Laroche mére ou le roc
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Le carex, une plante vivace
rhizomateuse, apprécie la terre
drainée, sablonneuse et fraiche de
Notcimik.

Les polypores, champignons ligni-
coles, annoncent la mort de ’arbre.
Ils recyclent ainsi le carbone orga-
nique pour un nouveau cycle vivant
et constituent des micro-habitats
riches en biodiversité.
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La colonisation du sol est un processus trés variable. Aprés un volcan,
une forte érosion hydrique ou éolienne, les plantes pionniéres gra-
duellement se réinstallent, régénérent le sol pour la suite des choses.

Des especes exotiques introduites hors de leur aire de répartition natu-
relle, peuvent envahir, dominer et menacer la survie des especes indi-
genes. Elles peuvent aussi s’hybrider avec ces derniéres.

La colonisation du sol modifie la composition des écosystémes, pour le

meilleur ou le pire... pour longtemps ou non... souvent, trop souvent,
les humains s’en mélent.

Monique Pagé
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Une cloture de piquets et de broches «colonisée » par la végétation, mais ces fils
métalliques bientot camouflés se transformeront en piege mortel pour un cerf en fuite.
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Reconnaitre ses racines

dans 'ombre de ’humus
des cellules gorgées du désir
d’occuper tout 'espace
enlacent les cristaux minéraux
humide préhension
la vie rayonne

le lichen repousse le bryophyte
une grenouille immobile guette tout ce qui bouge
les mouches noires aspirent a mon sang nouveau
des cellules échafaudent
un monde de géants
qui se déploient
vers la lumiére du jour et de la nuit
s’enfoncent dans les ténébres du sol

et moi je cherche une entaille dans un arbre
pour m’y protéger m’y retrouver
son eau vivante
dissoudra ma peau ma chair
ne laissera que mes os de bois
manceuvrant dans la séve commune

L’écho du mythe

Les nymphes des foréts, apprend-on dans [lhistoire antique,
dansaient tels les parfums sylvestres, chantaient avec les sources d’eau
vive. Je crois que les sylphes, les elfes, les fées et... les esprits de la
forét chez les Premiers Peuples des Amériques ont peuplé les bois
de toutes les époques. Quand ces lieux furent charcutés, ces esprits
se sont liés a la chair suintante des arbres.

Le bois équarri a la hache ou démembré dans les scieries
conserve le souffle mythique de ces étres légers désormais
immobilisés dans I’étroitesse des charpentes. Leurs mélodies ne sont
plus que gémissements. Qui accusent.
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Parfois ils unissent leur souffle pour y tordre un nceud jusqu’a le
fendiller. Une fine poussiére s’évade alors du monde des colles et de
lopacité cloutée pour joindre le clair de lune.

Certains jours, leurs humeurs —ou est-ce la mienne - influent sur le
temps qu’il fait. L’humidité libérée du bois me laisse deviner les larmes
de ces prisonniers et prisonniéres recroquevillés autour d’une fissure.

Je ne sors plus. Je marche sur la pointe des pieds, je feutre
ma présence pour ne point les apeurer. Je sonde lécrin de
mon espace clos et parfois... les esprits de la forét se laissent
apercevoir entre le crépuscule et laurore. Je m’enrobe de leur
chatoiement et greffe leurs existences a mes heures lentes.

Une nuit, ils ont séduit les fourmis qui depuis grignotent la
charpente de ma maison. Le crissement de leurs pinces ébreche le
silence et défait mes attaches au sommeil.

Désormais, j'épie mon foyer poreux a tant d’existences. Je
veille. Je m’imprégne d’intangible. J'observe ma peau devenir
translucide. Et quand des lueurs bleues y pénétrent et s’en dégagent,
mon corps s’allége. Je danse. Je rejoins le chceur des nymphes, des
sylphes, des esprits de la forét. Nous nous évadons hors de I'humanité
meurtriere.

La forét de mon enfance

Des arbres vigoureux, des arbres morts tombés au sol ou appuyés a
leur voisin ; des arbustes, des plantules, un sol irrégulier, une zone
plus rocailleuse une autre plus humide ; des animaux que I’on voit, des
animaux invisibles parce que futés ; des vies microscopiques dans les
arbres géants; ’entrecroisement des branches d’espéces variées en une
canopée entiere; les grognements, hurlements, pépiements, ululements,
ronflements, leurs échos ou le silence ouaté de la neige ; les courants
doux, les turbulences du vent ou de I’eau ; les aubes, les rayons ardents
du zénith, les crépuscules, les ombres et les ténébres ; les odeurs de
musc, les relents de pourriture, les effluves du sang frais, les remugles
de 'humus, les senteurs de pelage mouillé, les parfums des fleurs ; les
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légendes, les mythes, les savoirs et les accroires, les paroles sages, les
frousses ancestrales et aussi... la cabane d’un ermite, les pas feutrés
d’un braconnier... les vies multigénérationnelles ; le désordre fertile.
La forét est pluralité.

Je me rappelle ce film de cape et d’épée : scéne courte, tres claire dans
ma mémoire ol des mousquetaires valeureux traversent une forét,
galopant devant ce qui m’était apparu une armée d’arbres en rangées.
Jétais une gamine et j’avais dit a mon pere : ce n’est pas une forét !
C’est un décor ?

Mon pére m’avait alors expliqué qu’il s’agissait d’une plantation... de
coniferes. Le sol couvert d’un tapis d’aiguilles, rien a mi-hauteur, rien
en vue sauf la monotonie des formes et des couleurs, ’absence... de
cachettes pour les animaux.

Depuis, j’ai voyagé et revu de ces plantations en Ecosse, en France, en
Irlande et... ici. Méme erreur, méme pauvreté des écosystémes. Pour
moi, une plantation n’est pas une forét mais de la chair a trongonneuse,
une pale réplique, un décor forestier. Au mieux, un jardin cultivé pour
sa récolte.

La forét de mon enfance, dans la MRC Matawinie, nous obligeait a plier
les genoux, a nous pencher, a enjamber roches et branches au sol, a
exercer une vigilance constante pour y débusquer les traces du liévre,
Pempreinte d’un renard, d’un coyote ou celle d’un ours, pour déduire
qu’un cerf avait passé la nuit ici, pour reconnaitre le trou dans la neige
laissé par une perdrix...

Notre forét n’était pas sanglée de piquets ni de broches métalliques,
elle filait a perte de vue. Et les soirs d’hiver quand les hurlements des

loups résonnaient dans les filets bleus de la lune, nous nous sentions
au cceur du monde.

Un neeud dans notre histoire

autrefois les arbres souriaient
mais un nuage noir
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venu sur une coque de bateau
a serpenté entre résineux et feuillus

chairs tranchées les arbres ont pleuré leur séve
faune traquée la fourrure a saigné

un traquenard noir
a drainé les richesses de la riviere Tapiskwan,
le charbon de la forge
a rougi le métal
sonnant

froissée de replis bibliques
une robe noire a enserré le peuple Atikamekw
dans une toile d’araignée
nouée de silence

L’embacle

En 1917 le gouvernement fédéral a cédé toutes ses installations sur
la riviére Saint-Maurice a la « St-Maurice River Boom and Driving
Company »'.

toujours plus au nord
les rampes de mise a 'eau les glissoires les billes
a projeter vers le sud

embacles
encombrements des berges

au fond de la riviére le mercure suinte
la vie vacille

Monique Pagé

1. Le flottage du bois dans les Laurentides - Chroniques anachroniques
(montrealbb.ca)
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La forét pulse dans mes doigts

N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures

Proverbe tzigane emprunté a
Natasha Kanapé Fontaine

I’été s’étire dans le vert de la mousse
absinthe

anis

chartreuse

septembre invite encore a I'ivresse
je me dépouille de la ville

laisse tomber la vitesse

l'obligation

tout voir tout faire

se trouver nulle part s’étourdir partout
je renonce a

ce qui me sépare de I'humus

pénetre dans le sentier

sans chaussures ni chaussettes

le vent retient son souffle

moi mon poids

j'essaie la délicatesse du pas nu

au pied d’un pin mon pied

disparait dans la douce moiteur

d’un tapis de sphaigne

mon front ma joue contre le tronc

je me dépose

caresse son écorce écailleuse

jusqu’au timide craquement de ses branches basses
j'ai de la résine a la commissure des lévres

tout pres

les épinettes maigres

se mélent de ce qui les regarde
en dardant toutes leurs aiguilles
vers le soleil
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je m’étends dans le paysage

écarte des doigts la fourrure verte

décille la forét

une araignée tisse sa toile dans mon regard
j’abandonne mon cou mon épaule

a la morsure discrete

des moustiques d’automne

je repose en récamier

sur le sol duveteux

jeffleure les bryales

redresse les tiges de lycopodes

la mousse pointe et me chatouille

je frissonne

palpe de minuscules champignons roses
la forét pulse dans mes doigts

Roxanne Lajoie
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Horloge de pin

assis au milieu des humains et des foréts

a la limite précise des étoiles

sur mes doigts flotte un amas de branches perdu
trouvé dans le chaos du vivant jamais égaré

par le radeau patenté des songes, je vogue
les branches équilibristes aiment s’envoler
leurs écailles rappellent la peau des océans

je me fais arbre parmi les autres
immobile

mais je pense

encore

trop

le temps ligneux est un autre

il s’inscrit dans les replis du cambium
que mes doigts effleurent

a la recherche d’un souffle

tandis que

la feuille de I’étre
absorbe la lumiére
pour la partager
aux racines mondes

puisque
je marche dans I’écume des nuits
au ceeur palpitant la déraison

a la découverte d’une talle
de chanterelles bavardes
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au risque

de répéter sans cesse la simplicité

ici, dans la brume des réveries

le temps est différent

il est celui des arbres

peu a peu mes doigts deviennent branches eux aussi
ma colonne vertébrale craque comme I’épinette noire
ma nuque se raidit se fige se fixe se ramifie

mes jambes muent en racines de baumier

je panique dans 'immobilité
rien n’obéit aux lois des sens

je vois mes orteils changer en rhizomes

les branches en équilibre se sont soudées a mon corps
je ne m’appartiens plus

le lichen pousse sur ma gorge

bientdt mes yeux se fermeront sous I’écorce
et le murmure des arbres m’emmenera
dans la pointe de I'aiguille du pin et du temps

Sébastien Ste-Croix Dubé
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Fréquence forét

I. DANS LA FORET
I 1

Hors des sentiers, la beauté se fendait dans un branle-bas innommable.
Les chaussures s’enfoncaient dans cette putréfaction, prises en entaille
entre les mailles. La végétation déployait brusquement les piéges qu’elle
avait noués.

L

Vouloir s’agripper aux branches accessibles d’un arbuste du Diable
(Oplopanax horridus) se révélait imprudent, le lien se transformant en
attaque brutale. Faisant croire qu’il pourrait étre un allié, trompé par la
mousse qui couvrait ses épines, il se hérissait violemment.

il

C’était sur les surfaces dpres et glissantes, sur ces apparences trompeuses
que les membres dérapaient a maintes reprises. En sautillant entre les
pierres, patauger dans ce filet d’eau froide ouvrait une breche dans
I'épaisseur de la forét.

L1V

ATécart, dans ce dédale de branches, la forét se remplissait d’un étrange
sentiment. Au moment ol avec la scie nous commettions le sacrifice, les
troncs rejetaient leur lourdeur sur le sol. Pour ce refuge bringuebalant,
I’humidité pesait tout comme sa raison d’étre.

LV

A peine visibles, des bouts d’écorces étaient retirés en laniére sur les
longueurs des résineux. Signes d’un passage en ces lieux, ces traces
révélaient que nous n’étions pas sur nos terres, méme en étant dans
les bois.

I V1.

Durant le retour, I'appareil localisateur en poche, une odeur prégnante
de champignons frolant les narines, le bruit d’adieu du feu s’infiltrait
lucidement pour éclairer la voie. La lueur de la lisiére léchait espoir
d’appartenir a ce monde en toute impunité.
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I1. AU-DELA DE LA FORET
L1

On cherchait a distinguer désespérément le proche et le lointain, les
graves des aigus. A chaque nouvelle respiration, les figures et les fonds
de ces bois avaient I'air de venir et de s’en aller. Des parties s’isolaient,
d’autres se rassemblaient délibérément.

L. 11.

Sans interruption, ’eau coulait et percolait dans la mousse floconneuse.
Elle suintait de toute part avant d’étre aspirée par le feuillage, a travers
les cavités du végétal. L’effort de la forét consistait a aspirer gouliment
le liquide dans ses entrailles.

i 1L

Peu de rayons de lumiére transpercaient le filtre sylvestre. Ils se
réfractaient a travers les nuées broussailleuses, changeant un instant
de couleur. Perdurait du brouillard, une suspension lourde, un flou qui
regroupait les arbres mués en figures fantomatiques.

I 1v.

Chacune des feuilles reflétait le ciel, avec sa nuance, sa saturation. Les
niveaux de vert laissaient apparaitre les veines a la surface créant des
variations de fréquences que I’habitué de ces lieux différenciait plus
profondément.

L. V.

Avec I'intention d’anticiper une mauvaise rencontre, le chemin prenait
I’apparence d’un long ruban jusqu’a I’émergence d'un jappement
lointain. Le regard se prolongeait entre les troncs, tout comme l’ouie,
pour alerter d’'un surgissement brutal.

L. V1.

Les fréles filaments qui pendillaient des arbres évoquaient avec
insistance une dévastation pesante et funebre. L’univers touffu, les
chevelures figées, les pattes d’araignées paraissaient endormis pour
toujours, imposant leurs silences.
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ITI. EN SUIVANT LA FORET
. 1.

Nos bas frolaient les plantes des bords du sentier qui frétillaient en
retour. Ainsi les gaulthéries, les mahonias et le houx crépitaient tandis
que les oreilles s’entétaient a les ignorer. Les pommes de pin au sol
s’évertuaient par alternance a sonoriser la promenade.

i 1L

Réguliérement, d’un ruisseau sortait un bourdonnement en crescendo
ou en decrescendo. Et masqué ponctuellement par une masse ou par
une situation topographique, il s’imposait en se révélant a la vue. Le
bruit blanc se liquéfiait dans les remous.

L. 11,

Une séquence semblait appartenir au méme fragment de chemin.
Un tournant, une pente, sinon un rétrécissement amorcaient un
nouvel enchainement. La prochaine section s’identifiait avec la méme
harmonie, avec le méme suspense.

i V.

En quelques instants, les cuvettes moussues recueillaient les échos,
lancés par une bouche ouverte. Une breve retenue de I'audition et
Pinstant hasardait d’en saisir les caractéres absorbants ou résonants,
en ricochant dans ce semblant de vallée.

L. v.

Pour jouer, les branches seches brisaient, pressées par le poids du corps.
Par un jeu subtil, les sillons des écorces grésillaient sous les frottements
d’un baton. Les tapements retentissaient selon les essences et les creux
des bois.

1. V1.

Peu de choses, sinon un hélicoptere qui entrait par effraction,
troublant cet environnement avec des longueurs d’ondes évoluant
progressivement. Malgré un champ de tir au loin, on pouvait discerner
les cris rouillés d’un aigle en vol au-dessus des cimes.
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IV. AVEC LA FORET
V. 1.

Les prochains élus semblaient sortir du rang montrant leurs branches
bien formées et leurs troncs aux dimensions honorables. Chacun suant,
pas I'un plus que l'autre, ils avaient leurs destinées, qu’on anticipait a
leur place, en leur nom.

V.1

Tandis que les fourmis forestiéres grimpaient sur nos corps en
mouvement, la courbe de la lumiére projetait sa prochaine éclaircie.
Dans ce jardin d’airain s’accumulaient les plans d’une composition
arithmétique.

1. 11l

A la vue des coulures blanchatres sucrées sur 1’écorce, 'inquiétude
naissait, attribuable a I'agression d’insectes perforateurs. Entre les
odeurs de séve fraiche, le paysage arpenté se nourrissait d’engrais jeté
en grandes lancées.

. 1v.

Dans une zone plus sombre, plus reculée, oi 'ombre semblait avoir été
séquestrée, un peuplement d’ifs (Ilex) confinés partageait 'espace ou
les cervidés avaient établi leurs lits. Une opacité lourde et mystérieuse
régnait.

V. V.

Encore une fois, I'atmosphére métallique semblait avoir encadré I'espace
de la forét. Le chemin s’était refermé dprement, loin des paupieres
apeurées. Seuls un grondement lointain, une émanation, indiquaient
ce qui 8’y déroulait.

V. Vi.

Dans ce vide, les espéces pionniéres ressaisissaient le paysage et
redonnaient la splendeur a l'aigle qui tronait sur le dernier arbousier
(Arbutus). A découvert, entre les trous laissés, les floraisons suaves de
digitales modulaient I’espace.
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V. POUR LA FORET
V.1

Les racines s’ouvraient pour laisser franchir les lieux. Le pied cherchait
la surface plane par tatonnement. Elles rythmaient la cadence,
communiquaient leur ouverture en vibrant dans tout le corps. Le
trémolo glissait a travers 'ossature.

V. L

Longtemps, dans la file sinueuse, les voix vibraient au milieu des
arbres marqués d’un trait. Ces paroles mélaient jacassements et jeux
de questions. La forét buvait ce langage incompréhensible qu’elle
interprétait comme un signe d’amitié.

V. L

11 serait possible de trouver les points de passage, de lire entre les
lignes, entre les troncs. Ce sentier balisé deviendrait une phrase ayant
un sens pour la communauté, une ritournelle fredonnée en boucle.

V.1V

Sans doute, le circuit ne troublerait pas 'ombre et la lumiére, garderait
intactes les zones humides et sensibles, arpenterait le territoire en
cherchant indices et profondeurs. Chaque bruissement garderait sa
place et son intensité.

V. V.

Ici méme, un arbre en frottait un autre dans un étrange couinement
répétitif. Et ce grognement devenait un langage pour le protecteur de
la forét. Le gémissement de ce grand végétal se faisait entendre en lui
et lui parlait au cceur.

V. Vi

Probablement quelque part, un arbre géant s’était rompu bruyamment,
entravant la voie balisée. Le fracas se faisait encore ressentir, et bientot
sciée en deux, I'entaille encore chaude formerait une marque murmurée
dans la mémoire du trajet.
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V1. PARMI LA FORET
VI 1.

La ou s’accumulaient matiéres et indices d’agonie, les invertébrés
salivaient les bois morts encore en érection, fragilisant leur structure
jusqu’a les rompre progressivement en tas de sciures fécondes. Les
buttes, aspirées par les lévres, fondaient lentement.

Vi L

Des traces avaient décimé un arbre a terre, gravant de magnifiques
cavités cylindriques entre 1’écorce et le tronc. Elles s’amusaient elles
aussi a graver des cheminements exposés sur les surfaces dénudées.

Vi L

En fouillant, les trous se révélaient des hotes d’especes qui en
tiraient parti pour se camoufler et assurer leur descendance.
Les boisés tremblaient par le tambourinage des pics en offrant gites et
concerts a d’autres progénitures.

Vi V.

En évidence, les fougeres comme témoins curieux de 1'évolution
semblaient saluer les visiteurs en faisait tanguer leurs flamboyants
plumeaux. Un léger frémissement d’écailles et de spores nageait entre
les notes montantes et descendantes.

Vi V.

Subtilement, les espéces se comportaient comme de la limaille de fer
dans un champ magnétique de couches d’acier, en bougeant comme
par attirance. Pour les déceler, les perceptions devaient se stratifier en
cherchant la hauteur du moindre chuchotis.

Vi, VI

Pourquoi attirer 'attention par une clameur quand la survie dépendait
d’une présence alarmante ? Dans cette logique, chaque espéce devrait
étre a 'afftit du moindre froissement et rester muette aux tentations
savoureuses.

Yannick Guéguen
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Une valse a trois temps

UN

Les grands vents soufflent sur ma téte leurs feux de cime. La trajectoire
générée par Google en mémoire, je parcours d’un pas mal assuré les
trottoirs arides du quartier Saint-Sauveur. Je suis a la recherche de
grands feuillus. A force d’absence, je perds ma capacité a scruter
I’horizon. Les yeux rivés au sol, je fais attention ou je mets les pieds.
J évite les crottes de chien, contourne les sacs d’ordures, déjoue les éclats
de ciment. Completement perdue, c’est le nez dans mon foulard que je
tombe sur elle par hasard. La forét miniature. Ebahie, je m’accroupis
vers elle et la salue.
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DEUX

L’eau comme liant, le groupe se soude, les corps sensuels convergent.
Tandis que le soleil fait briller les dents, la forét mauricienne flotte
tout autour. Son aura attire mon regard, m’invite a 'intérieur. Dans le
silence feutré, je la vois. Gantée de patience, I’ame de la forét soigne ses
blessures. Doucement, elle applique un baume d’herbes recueillies de
son sein. Puis, elle panse ses plaies avec une bienveillance qui irradie
vers moi. Ses gestes arrivent a faire disparaitre sa douleur, mais son
indignation refuse de se taire. Le pillage de sa vitalité, les coupes au
noir sur sa peau déja a vif, le déchirement a répétition de sa trame
identitaire, le sacrifice de ses paysages originels, 'ennoiement de son
chez elle... Toute cette violence pourtant ne vient pas a bout de son
courage. De ses yeux coulent des larmes, un trop plein d’eau qui agit
comme un liant.
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TROIS

Abandonnées sont les bottes a la mort du bucheron. Abandonnées
sont les bottes a la vie de ’homme-sphaigne.

Johanne Bilodeau
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La douceur des épinettes

La Classique internationale de canots de la Mauricie
ralentit notre montée
au retour
c’est le Rodéo de Saint-Tite
entre les deux
un petit étang creusé dans la boue
et toute la douceur des épinettes.
Une idée de la forét
entre racine et tronc
richesses et ressources
en paix
nous marchons a reculons
plus prudents
qu’une poignée de nuages
qu’il faut sauver des eaux.
La mousse
impose son présent
cherche la fleur
I'impression de dériver

je ne suis plus d’essence une menace
je suis de la nourriture
a travers mon linge.
Rien d’immobile
tout est une question d’échelle
une fissure dans le lichen
mais rien de brisé

la comptonie voyageuse
me perd

dans la durée
14 ou les abeilles se transforment en flammes.

Dominic Marcil
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Mémoire de papier

Il était une fois une forét immense, tellement grande que les oies des
neiges et les bernaches volaient des semaines du Nord au Sud pour
la traverser. Tous les verts que tu peux imaginer s’y trouvaient : vert
tendre, vert foncé, vert kaki, vert pomme, vert bouteille... ils s’étalaient
en pagaille de I'est a I'ouest du continent. Maintenant, ferme les yeux :
un parfum de résine flotte dans l’air; du sol montent des odeurs de
feuilles seches, d’humus, de champignons. Des ruisseaux et des rivieres
font de petits clapotis. Parfois ils se croisent, en irriguant la terre sur
leur passage avant de se jeter dans des lacs longs, des lacs ronds, des
lacs de toutes les formes. Certains vont méme jusqu’au fleuve, jusqu’a
l'estuaire gigantesque qui s’élargit au point ol on dirait que c’est la mer,
et pourtant 'océan est encore loin. Durant les longs mois d’hiver, les
couleurs disparaissent, tout devient blanc, silencieux. Au début, il y
a juste de petites dentelles gelées sur les cours d’eau et puis la glace
s’installe pour de bon, des glaciels et des bouscueils se forment, les
branches se couvrent d’une chape de neige éblouissante. Au printemps,
les mouvements désordonnés des rivieres réveillent le monde a grand
fracas, avec de puissants craquements, des plaques glissantes, rapides
et percutantes. D’interminables gargouillis remontent depuis les
profondeurs. L’énergie pulsant au coeur de la terre affleure d’un coup,
dans le tumulte des débacles et des crues.

Au beau milieu de la forét, un arbre se dressait, tout jeune encore, sur
la rive d’un lac tout rond. — C’était quoi comme arbre, grand-papa?
Un bouleau ? Un érable ? Non, c’était une épinette, elles aiment bien
s’installer au bord de 'eau, les épinettes, comme ¢a leurs racines sont
toujours un peu humides, elles les plongent dans la terre pour aspirer
des gouttelettes. C’était une grande épinette noire, bien plus grande
que toi Violette ! Si tu avais voulu grimper jusqu’au sommet, il t’aurait
fallu une journée entiére — Si j’avais été un écureuil je serais arrivée en
haut en cinq minutes! - En fait je t’aurais empéché de monter, tu n’as
que huit ans aprés tout, c’est bien trop dangereux, et puis I'écorce est
tout effilochée, tu aurais eu les mains vraiment abimées. L’épinette a
Iair un peu fréle avec son tronc tout mince et ses petites branches qui
lui font un drole de chapeau tout en haut, mais elle n’est pas si fragile
que ¢a, c’est juste 'impression qu’elle donne. A vue de nez, je dirais
qu’elle avait au moins 30 ans, mais 30 ans pour un arbre qui peut vivre
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jusqu’a 250 ans, c’est tout de méme assez jeune, tu ne trouves pas? Juste
a coté de I’épinette noire, il y avait un vieux pin gris. Tu te souviens de
la comptine des pins ?

Violette ouvre la main
cing aiguilles
cinq doigts autour de ma paume blanche
pin blanc !
deux aiguilles
deux doigts comme les deux plumes du carouge
pin rouge !
deux petites aiguilles repliées
retroussées comme les oreilles des petites souris
pin gris !

Bon, ¢a va étre ’heure de se coucher. La prochaine fois qu’on ira a La
Tuque, je t‘'emmeénerai au lac, je te montrerai I’épinette noire et le pin
gris.

*kk
C’est la premiére fois que je reviens dans la région depuis la mort de
mon grand-pere. Il est parti trop tot, sans tenir sa promesse.

J’ai repéré I'endroit sur 'une de ses cartes, stationné I'auto pres de
I'entrée du sentier en bordure de la 155. De loin me parviennent le bruit
tonitruant des scies a chaine, les pétarades des tronconneuses, les sons
assourdissants des troncs qui chutent. Leur effondrement résonne dans
toute la forét. Tres vite je me heurte a des banderoles qui ceinturent
les arbres, il est interdit de passer, le chantier est proche. Mes jambes
flageolent, vacillent, elles refusent de me porter plus loin, alors je
m’affale dans la mousse, je m’agrippe aux lichens réches. Tout pres de
mon bras gauche il y a une talle de monotropes uniflores — grand-papa
les appelait des plantes fantomes, mais il m’a toujours semblé que ces
étranges pipes blanches et translucides venaient d’une autre planeéte.
On dirait que les bruits se sont atténués, c’est peut-étre la mousse qui les
absorbe, en tout cas je n’ai plus la force de me relever. Alors que je roule
sur le c6té pour m’appuyer sur mon bras droit, des taches de couleur
fauve attirent mon regard, a deux ou trois pieds. Des champignons sans
doute. Ce sont des omphales a pied ténu, apprendrai-je plus tard — un
nom aussi mystérieux que 'univers dont ils proviennent, invisible car
en grande partie souterrain. Comment savoir ce qui se passe dans le
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monde en-dessous, dans les tréfonds de la terre ou s’entremélent le
mycélium, les mycorhizes et les racines?

*kk

L’odeur me saisit a chaque fois que j’entre dans la piéce, une odeur de
résine, de sous-bois, d’humidité aussi, et puis un je ne sais quoi qui
évoque I’herbe. Une vingtaine de feuilles enforestées sont étalées sur
la table basse. Des feuilles composées une a une a 'aide d’'un cadre
en bois recouvert d’'un tamis et d’une pate grisatre, floconneuse, dans
la cafétéria de I’école forestieére de La Tuque, devenue le temps d’une
matinée un espace de création. Les incrustations végétales prolongent
la balade en forét, les participants et participantes ont ramassé ce qui
est tombé sous leur regard, sous leur main, c’est maintenant I’heure de
placer les trouvailles sur la pate a papier maché, sur le tamis. Chaque
captation témoigne d’une sensibilité particuliere, d'un gott personnel,
chaque assemblage laisse deviner, sur la feuille enforestée, la signature
secréte d’'un accord noué avec la forét.

Il m’a bien fallu deux heures pour repasser les feuilles au retour de
Patelier, elles étaient encore gorgées d’eau, certaines a peine essorées.
Chacune offre une déclinaison différente de I'univers forestier, sortes de
tableaux ou de paysages sylvestres en miniature ou la matiére impose
ses formes, sa texture, ses couleurs. Les incrustations conservent les
traces des cueillettes le long des sentiers. Méme si elles sont détachées
de I’écosystéme qui les a vues s’épanouir, il y a encore de la vie en elles,
une matiere vibrante qui se transforme et qui relie les étres de toute
nature, qui les enchevétre.

Une longue tige bordée de perles vertes  quelques touches de jaune
Linnée boréale
échappée d’une estampe japonaise
Deux achillées différentes placées cote a cote deux arbres
en miniature
Filaments et graines entremélés
Aiguilles de conifére  poussiére d’humus petits bouts d’écorce
Minuscules fragments de poussiére noire
du charbon peut-étre?
Des fleurs incrustées grises jaunes rouges vertes
de toutes petites fleurs pelucheuses
Fougeéres achillées vesces  a épis, américaine,
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Jargeau? forét miniature d’un vert foncé soutenu qui
s’invente sur le papier

Fougéres minuscules, petites fleurs jaune citron, pétales jaune pale,
des nuages que le vent emporte

Fragments de feuilles, aiguilles de pins et de sapins
des lettres en bleu refont surface... d... oul... passées entre
les mailles du broyeur

A droite deux feuilles de fraisier des bois
disposées ['une en dessous de I’autre
a gauche une délicate fougeére
au-dessus une feuille de framboisier, bien découpée
a leur pied des petits filaments entremélés
comme pour les ancrer dans le sol de papier
symétrie des motifs harmonie des formes
Pceil rebondit de I'une a I'autre avant de s’apaiser

Un bouquet d’achillée et de comptonie voyageuse
le goiit de la tisane encore dans la bouche

Une feuille rouge cramoisi de la vigne-vierge peut-étre?
quatre folioles un quatre-temps?

Un mouvement part du bas du sol avec des poussiéres noires et
des pétales bruns se prolonge le long d’un arc en aiguilles de
pin

Au milieu du tableau  une immortelle entourée de mousse

et de lichens
Tableau abstrait avec filaments de lichens s’étirant de bas en haut
tons de jaune de vert et de gris
Achillée gracile wvesce jargeau  feuille d’érable minuscule
Tapisserie aux motifs floraux

Des feuilles disparaissent a moitié mangées par le papier
Tréfle des champs tiges surmontées de calices gris

prairie en miniature
Erable rouge  lycopode comptonie voyageuse

Fougeére flanquée d’herbes ou de paille  un arbre perdu dans
Pimmensité blanche

Papier recouvert d’une épaisse couche d’humus

un sol sur lequel marcher

Petite plume noire du jaune le long du penne écorce de
bouleau aiguilles de pin

Des filaments en circonvolution s’enroulent sur la feuille
dessinent des motifs abstraits
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*kk

Dans le bol du mélangeur, j’ai versé de I’eau, des languettes de papier
déchiqueté, des fragments d’articles ou d’essais en devenir, de mémoires
et de theses lus et corrigés. En broyant les éléments, un lent travail de
macération des idées et des signes s’est effectué. Quelques lettres ont
surnagé. Quelques traces aussi, peut-étre, des discussions avec les uns
et les autres, des réveries, des réflexions, des aventures que I’écriture
a engendrées.

*kk

Sur le papier recyclé se réinventent les cycles de la forét, des épinettes,
des saisons, de la coupe des arbres, de leur transformation en pulpe,
en feuilles de papier, de leur récupération, de 'incrustation des feuilles
enforestées, un cycle qui rameéne toujours a la forét.

L’épinette noire de mes contes est longtemps restée prise dans un
embécle de la riviére Saint-Maurice. Arrivée a Trois-Rivieres ses fibres
ont été broyées dans une usine de pate a papier. Je ne I’ai pas retrouvée
sur pied, les biicherons étaient arrivés avant moi, mais maintenant
je le sais, je le sens, c’est sa mémoire qui me guidait tout ce temps,
c’est elle qui formait la surface blanche sur laquelle j'écrivais, sur
laquelle j imprimais articles, essais, mémoires et theses, elle ne faisait
aucun bruit — ou alors peut-étre que le bruit de la déchiqueteuse ou du
mélangeur le couvrait ? — elle s’infiltrait en douce dans mon esprit, me
laissant entrevoir sa mémoire d’épinette noire, sa mémoire de papier.

Rachel Bouvet
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Epilogue



On est pas sortis du bois

1.

Le matin de I'atelier

c’est moi qui ouvrais la voie
avec Danielle

tout un honneur

(maudit honneur :

on sait jamais quoi faire avec)
On s’est raclés la gorge

comme deux écoliers génés
devant le reste de la classe

Le lieu dit Métabéroutin charriait
son odeur de colle

L’usine a papier crachait son fiel
dans le ciel gris

depuis au moins

1917

Moi j’imaginais les billots se prendre
dans ma gorge

me couper la parole

Pembacle avait la taille

du cours d’Histoire-Géo

au secondaire

Tout s’est éclairci quand

au bout du vent une petite voix
est sortie de terre

comme un mince filet d’air

une voix qui disait monte

aie pas peur

lache pas ton fil

viens-t’en

viens-t-en dans le bois

On t’attend
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2.

Quand j’y pense

je suis arrivé a la forét

par le pire des chemins : le hasard
Avant j’avais lu Menaud

avec la curiosité des ceuzes
que ¢a concerne pas pantoute
Avant j’avais jamais campé
plus de trois pieds passés la trail
trente gros max passés la route
Avant j’avais roulé

sur les tracks du bitume
comme sur un brin de vie
accroché jusqu’aux phalanges
aux parois du connu

Avant j’avais

jamais cru que c’était

aussi vaste, une forét

Genre : assez vaste

pour couvrir le tiers du pays
Avant j’avais un frame

de poulet, I'endurance

des ados, la débrouillardise

des rats de bibliotheque

Jétais un p’tit gars de la ville
Je suis arrivé a la forét

par le pire des chemins :

la force des choses

parce que j’étais

dans le trou

3.

Parait que dans le temps

les arbres descendaient le St-Maurice
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par millions

Parait que le dernier

a mis le tronc dans le fleuve

aussi tard qu’en 1995

Parait que j’étais déja né

que dans ce temps-la

j'apprenais a lire

sur le papier de la Wayagamack
Parait que les vieux planteurs
allaient planter en canot

avec piques et pioches

Parait qu’ils dormaient a la belle étoile
construisaient leurs propres campes
et dormaient sur du sapinage

Parait qu’ils faisaient pas la piasse aussi
juste assez pour vivre

jusqu’a la prochaine saison
Aujourd’hui on dort dans des tentes
a cing-cents piasses

ou dans des motels avec wifi
aujourd’hui on va parfois planter
en hélicoptére

Je me souviens la premiere fois

que j’ai survolé le grand marécage
du Far Ouest canadien

Je me souviens du pilote

qui nous avait emmené en balade

Il nous avait payé toute une ride
pour le fun

avait suivi la riviere en criant
Orignal ! Orignal !

Je me souviens de l'infinité

de la tourbiére

des strates subtiles de vert
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qui devenait bleu

qui devenait noir

Le monde a pas la méme gueule
vu a vol d’oiseau

Parait qu’on imprimait le NY Times
avec la pulpe mauricienne

Parait que les New-Yorkais s’excitent encore
quand un Canayen leur vend

un sapin de Noél

C’est une plus-value

un folkore

le bucheron colporte ses 1égendes
bord en bord du continent

Parait qu’on a pas fini

d’en suivre les ramifications

Le cash-in se poursuit

Parait que ¢a sort a plein camions
du Notcimik

sous les yeux des statues taillées
a la chainsaw

Pays-bois

Pays-forét

Parait que si on slaque

la ville de la Tuque entiére

va fermer

Parait que si on slaque pas

c’est la forét entiere

qui va finir

par fermer

4.

La premiere fois que j’ai vu

une coupe a blanc

b5 . .
j’avais 'air d’'un fantéme - un vrai
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Je venais de traverser le Canada
bord en bord

dans un Greyhound

Tout en moi était blessé

voulait bite back

un loup dans un piege

un liévre dans un collet

fait sur mesure

Javais failli chier dans mes culottes
a la moitié du chemin

quand j’avais compris

que je m’en allais

vers le Far Ouest

sans aucune provision :

rien dans le ventre

rien dans les poches

dans les muscles

dans la téte

le coeur rasé

comme une coupe a blanc

La premiere fois que j’ai vu

les grandes étendues

de 'industrie forestiére

j'ai eu beau respirer un grand coup
pour me calmer les nerfs
y’avait rien a faire :

Ca sentait la pisse

Ca sentait la mort

Ca sentait le pacte avec le diable
la Chasse-galerie

a plein nez
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5.

Le premier jour de I’atelier

on a pris la route

comme d’autres prennent

leur deuxieme café

On a pris la route comme d’autres
prenaient la gaffe

ou la chainsaw

On est montés dans le territoire

on a pris les grands chemins

mais on est pas montés

sur nos grands chevaux

On a remonté le cours de I'Histoire
sans faire de bruit

de peur de réveiller

quelque chose d’enfoui

dans la surimpression du rétroviseur
Y’avait Richard Desjardins

qui nous chantait des ballades

la voix de Danielle pour nous guider
On s’est laissé aller

aux contes du castor

aux espoirs niaiseux du Buies

aux envolées de Laura Niquay

aux clins d’ceil obscénes

de Tapiskwan Sipi

On a chanté Leclerc

en remontant

la riviere

On s’est mis le cceur a la bonne place
pis on s’est laissé aller

a remettre les choses

a peu pres a Pendroit
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6.

Au cinquieme jour de ma premiére saison
j’ai démissionné

ou en tout cas j’ai essayé

le plus fort que j’ai pu

J étais sur ma piece

Jai dit : I can’t do it

Mon foreman m’a dévisagé

au milieu du champ de bataille

c¢’était bourré de slash

bourré de stick mats de swamps de residuals
un vrai labyrinthe de roches

prétes a faire exploser mes coudes

au moindre coup de pelle

Il a dit non

m’a donné une cigarette

(en fait, il m’a donné la moitié du paquet
le temps qu’a duré notre conversation)
Il a dit : bon, first

tu vas arréter de paniquer

Tu vas calmer tes nerfs

mettre un pied devant 'autre

pis planter

jusqu’a ce que tu catches

ou que tu casses

Tu vas finir la journée

Tu vas finir le shift

apres ¢a tu démissionneras si tu veux
apres ¢a on verra

apres ¢a c’est trop loin

pour y penser

J'ai dit le land est trop tough

Il a dit le land est tough

Jai dit c’est de la marde la job
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Il a dit mets-en

Jai dit que je faisais pas une crisse de cenne
11 a dit pas encore

Jai dit que j’avais froid

Il a dit habille-toi

Jai dit j’ai mal

Il a dit c’est str

Jai dit les criss de mouches

Il a dit rien a faire

J’ai dit je démissionne

Il a dit fume dont une autre cigarette
pis calme tes nerfs

J ai respiré par le nez

J ai fait ca

pendant sept ans

7.

Au bout de notre route

on s’est arrétés au barrage

de la Tuque

au pied du pompon disparu

la ou le courant a pu lair de passer
a travers grand-chose

sinon les lignes d’'Hydro-Québec
C’est la que j’ai compris

pour la premiére fois

a quel point les deux étaient liés :
barrages et billots

deux faces d’'une méme
dépossession du territoire

deux faces d’une méme

accession a la richesse

Jai pris la parole

au pied des grosses turbines rouillées
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J’ai pensé aux castors

de Gluskap

a I'industrieuse bande de petits pionniers
qui a vécu de la promesse

d’un futur meilleur

Je me suis dit que c’est pas demain la veille
qu’on allait faire la lumiére

sur cette histoire-la

Je me suis dit que si lumiére on faisait

ce serait aussi bien d’étre celle

d’un feu de camp

le genre qui fuit pas les zones d’ombres
le genre qui danse

qui réchauffe

pis autour de laquelle on peut s’assoir ensemble

pour jaser

8.

Serge Bouchard disait :
Voir un loup

et mourir

Un jour j’ai vu

un loup - un vrai

un grand loup noir

sorti tout droit d’un conte
a trente metres du truck
les yeux jaunes

la langue longue

la fourrure revéche

lair dégingandé des ceuzes
qui s’en calissent pour vrai
Autour de lui 'air tremblait
nous autres avec faut dire

imagine, un grand loup noir
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impossible a confondre

avec autre chose

dans le paysage

Ce jour-la

on a planté les fesses serrées
mais le regard qui brille

On avait vu un loup

un loup vrai vivant

9.
endant le bain de foré
Pendant le bain de forét
y’en a qui se sont couchés
ans la mousse
dans 1
’en a qui sont restés du bon bord
Y
de la cloture
’en a qui ont ramassé des feuilles
Y
noté les petits champignons roses
qu’on voyait juste la face écrasée dedans
y bl . .. . .
Y’en a qu’on a failli jamais revoir
tellement ils se sont oubliés en chemin
D’autres qui ont joué aux détectives
es semelles usées jusqu’a la moelle
les semelles usées jus
la plante du pied cherchant I'indice
qu’autrement on aurait manqué
Y’en a qui ont viré en rond
d’autres qui ont marché tout droit
d’autres encore qui sont restés
au seuil d’eux-mémes
Moi j’ai dit merci
au hasard
Merci de m’avoir amené ici

Merci de m’avoir attendu
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10.

Des coupes je me souviens

de I'odeur des vétements qui moisissent
de la superposition bizarre

des égratignures sur ma peau

Je me souviens des bulles de pus

qui remontaient des blessures

comme le méthane du fond des lacs

de la forét enfouie

Je me souviens des raideurs si familiéres
qu’on en oubliait I'existence

du mot souplesse

Je me souviens des grands trembles

qui branlaient dans le vent

menacaient de nous tomber dessus

au méme rythme

que les mouches a cheval

Je me souviens des grandes flaques boueuses
de 'eau comme de I’huile

gorgée de terre de diesel

d’oxygeéne de traces

d’abatteuses ou de micro-organismes

Je me souviens des morilles

qui séchaient sur les scrings du motel
des couleuvres sur les bliches

de la fois ou j’avais trouvé une tortue

a des kilomeétres de tout cours d’eau

Je me souviens des concombres sauvages
et des talles de fraises

des fleurs qui sortaient

toutes d’un coup

Je me souviens du spruce rash

de la douceur des pins

et des colonies de mélézes sauvages
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des caps pelés

ou plus rien ne va pousser c’est clair
avant des millénaires

des souches ou on pouvait s’asseoir

a quatre pour luncher

de me demander

c’était quoi l'esti de rapport

de couper ca

Je me souviens du souffle

de mon corps en marche

et de la joie de danser

quand le seul qui regarde

est un oiseau qui plane

a vingt-mille pieds au-dessus des choses humaines
Je me souviens de fondre

au soleil

de devenir un petit paquet d’os
ambulant

je me souviens qu’un jour mon cceur s’est mis a battre
moins fort, mais mieux

je me souviens du jour ou j’ai compris
que je me sentais enfin bien

dehors

juste

bien

11.

Un jour aussi j’ai vu

un wapiti sortir de la tree line
un wapiti, un vrai

les bois moussus

le port royal

la machoire pleine

d’herbes et de sagesse

164

et les yeux

comme deux miroirs
ou on voit

le fond de son dme

Il a regardé la coupe

a pris tout son temps
avant de virer de bord
avec un hochement de téte
Pair de dire

esti de bandes de caves
J’ai eu 'impression
que j’hallucinais

une véritable apparition
Jen ai pleuré
tellement c¢’était beau
Je suis str que

s’il Pavait vu

Serge Bouchard

aurait dit comme moi :
Voir un wapiti

et vivre

12.

Véronique c’était pas le genre

a s’enfarger dans les fleurs du tapis
elle faisait venir la lumiére

entre deux orages

rien qu’en riant

Moi je venais de sortir du bain de forét
J’avais encore la téte

dans les hydnes bleus d’azur

les mousses de soie dorée

comme une tapisserie d’un autre age

les feuilles ovales tachées de rouge
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I’élégance des buissons de thé du lab
les bancs de lichen corail

ondulant dans les flaques de soleil
Véronique disait

qu’on est des bébites de rituels

nous autres les vivants

pis que c’était ca

le site de fraie du théatre

son point d’origine

et d’aboutissement

Méchante dramaturgie pareil

moi j’avais encore en téte

les sets carrés de pins

la gigue des coléopteres

I'odeur de résine chaude

le swing des épinettes

l'oiseau qui s’épivarde sans se montrer
les longueurs de la route pour revenir
frayer dans le fond de ma mémoire
Javais encore en téte que méme

avec les nuées de moustiques

des moustiques en septembre, calvase
méme avec ¢a

j étais bien

mauditement bien

assis dans la mousse

13.

Un jour j’ai vu

une talle de chanterelles
en plein Notcimik

en plein mois de juillet

en plein dans mon chemin

Je marchais sans raison
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Je marchais pour marcher

Je marchais pour rien

le premier soir du repérage

J’ai demandé la permission

a tout ce qui trainait la

Y’avait du monde a messe

des oiseaux des fleurs

des vers des mouches des chevreuils
peut-étre méme

caché dans I’angle mort

Pours qui a vu I'homme qui a vu le loup
qui a vu le wapiti qui venait

de voir des chanterelles

Moi je me suis penché

au-dessus du miracle

Javais pas de panier

dans ce temps-la

rien que mes mains

J’ai mis ¢a dans mon capuchon

en espérant rien brusquer

suis rentré au capitowan avec

mes premiers champignons sauvages
et surtout

le sentiment que j’étais enfin

un gars de bois

14.

Le dernier soir de Iatelier
Madeleine avait plein son casque
de I'ouvrage que ¢a faisait
accueillir du monde

dans le Notcimik

On a dii a une panne d’essence
dans le six-places d’Alain
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sa présence autour du feu

Le dernier soir Madeleine

en avait plein son casque

que toute soit toujours
compliqué

qu’y ait rien dans le frigo

au retour du pow-wow de Wemotaci
Nous autres on avait du spaghetti
aux champignons sauvages

sur le menu

On avait aussi

des contes plein les poches

pis de I’écoute a la pelle

fait que Madeleine a décidé

de prendre son histoire par les cornes
Quand elle a pris la parole

c’est comme si plus personne
pouvait arréter

Quelque chose — un genre de magie
venait de désharnacher la riviere
pis la parole coulait

avec toutes les variantes

d’un cours d’eau libre

des chutes

des lacs

des torrents

des méandres

des sources

des ruisseaux

des cascades

Moi j’ai pensé

a Capitciwotakanik :

le lieu ou le courant passe

Te dire que c’était beau
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descendre cette riviere-la
parfois effrayant

parfois révoltant

parfois triste

mais beau

Te le dire

Pour que tu connaisses ¢a
la beauté de la parole libre
Te le dire pour que

tu t’en souviennes

15.

Des fois ¢ca m’arrive

je réve du jour ou quelqu’un dira
Un jour j’ai vu une épinette

Des fois c’est un beau réve - le genre
ou on voit ce qui est 1a

ou on se rend compte

de ce qui est la

Des fois c’est un cauchemar

un vrai

Des fois je réve que quelqu’un dit
Un jour j’ai vu une épinette
parce que toutes les autres

ont disparu

16.

Je suis arrivé devant les forestiers
par le plus beau des chemins :

le hasard

une classe pleine

d’ames neuves et de bottes a cap
a peine cassées

a qui je devais enseigner a lire
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les grandes ceuvres du Québec

Tout un honneur

(maudit honneur

on sait jamais quoi faire avec)

Avant j’avais marché

des kilometres dans la boue

Javais cassé des roches a mains nues
fait caca dans le vaste vide

de dizaines de sites de coupe

porté des sacs, planté ma pelle

au moins un million de fois

Avant j’avais braillé ma vie

sous les cris moqueurs des engoulevents
dansé sous des aurores boréales

en bobettes

gelé comme un creton sous la gréle
brulé de fievre

perdu des ongles

gagné des couches

et des couches

d’amitiés fragiles

Javais suivi les lignes

des sillons virés par-dessus bord

des andains tracés au bulldozer
j'avais évité les nids de guépes

les checkers du gouvernement

les remontrances de mon foreman, j’avais
tapé le cinq-mille une couple de fois
juste assez pour savoir ce que ca faisait
Pis maintenant j’avais

une classe pleine de forestiers

assis le cul au bord de la chaise

a qui je devais enseigner

la littérature
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J’ai trouvé ¢a comique

la vie

C’était facile

Je leur ai fait la Chasse-galerie
version planting

De toute fagon

rien de mal pouvait arriver :
j’avais du hasard plein les poches
deux poches pleines de hasards
préts a semer

un pacte avec le bois

pis une pelle

a portée de main

17.

Le dernier jour de I’atelier

on a fait du papier

On a mis tout ce qu’on osait
dedans

souvenirs, artefacts

pensées

tout ce que le hasard

avait bien voulu nous mettre

dans les mains

On a dit au revoir

a Notcimik

Y’en a qui sont partis poursuivre la féte
au shack a Chloé

D’autres sont rentrés avec

plus de questions que de réponses
Y’en a qui ont

voulu se baigner au moins une fois
dans le St-Maurice

Moi je suis arrété voir mon vieux pere
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un p’tit gars de la ville

comme il s’en est fait des milliers
pendant la Révolution tranquille
un p’tit gars de la ville

qui sait pas changer une ampoule
mais qui a toujours aimé
regarder les oiseaux

avec ses jumelles

Je me suis assis avec

sur la galerie

Je lui ai dit merci

Merci de m’avoir fait découvrir ¢a
a la mesure

de ce qu’il pouvait

la nature

le vivant

18.

Je sais toujours pas manier la scie
wincher le pickup

marteler le sapin

Je sais pas le nom des plantes

qui soignent les bobos

Pas le tiers de ce que je devrais savoir
sur le tiers de ce que tu devras savoir
Je sais pas le nom des choses

qui disparaissent

le lien entre nous-autres

les vivants

Je sais pas la mousse qui pousse sur la grosse roche

la barbe qui mange la face de I’épinette

Je sais pas reconnaitre les maudites russules

des autres maudites russules
Je sais pas le nom du rat musqué
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qui est venu chatouiller nos jambes
en secret a minuit moins une
sous la lune espiegle
pendant latelier

Je sais pas au fond

si je suis un gars de bois
Mais si un jour j’ai la chance
de devenir ton pére

Je te le jure :

on vay aller

dans ce qui reste

des foréts

On va y aller ensemble
remonter le fil

cueillir des choses

en planter

pis marcher

pour rien

S’assoir dans la mousse

pis attendre

attendre qu’on s’ouvre

a toutes sortes de lumiéres.

Jean-Pascal Bilodeau
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Index

Les contributions de Claudette Lemay
Noeuds, Cime, Travail du bois et Code de couleur - Foresterie
se trouvent aux pages 12, 59, 70 et 99.

Aux pages 34 et 35 se trouvent les photos de Caroline Barber.
A la page 43, celle de Suzanne Landry.

A la page 79, celle de Monique Bourbeau.

Aux pages 108 a 114, ainsi que 116, celles de Monique Pagé.
A la page 130 se trouve une création de Yannick Guéguen.
Enfin, aux pages 138 a 140, les photos de Johanne Bilodeau.

Toutes les images qui unissent les sections de cet ouvrage sont extraites
d’une ceuvre collective réalisée avec le fusain des braises du feu ouvert,
a la fin de I'atelier. Elles forment une cartographie informelle et frag-
mentaire de notre réflexion collective, une mise en abyme de notre
forét intime.

Les feuilles avec des incrustations végétales, disséminées a différents
endroits du carnet, ont été réalisées lors de I'atelier de péte a papier.
Elles portents la signature de la forét ou les feuilles, pétales, aiguilles,
lichens, plumes, etc. ont été récoltés et témoignent de la diversité des
liens noués avec elle.

La carte de la riviere St-Maurice, qui suit la table des matiéres, provient

d’un ouvrage de Normand Cazelais, Un pays de riviéres, publié aux
Editions de la Presse, en 2021.
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